燕陵又开始下雪了。
洁白无暇的雪纷纷扬扬落下, 悄无声息地掩埋了地面上的痕迹，好似是在表明，天地不会永远铭刻任何人走过的身影。
冷漠地让人心惊。
也许正是白雪无情, 光阴不肯为人驻足, 所以世上人才格外重视历史。
青史永存，那些被岁月忘记的、走失在长河里的传奇, 历史都会原原本本地传承下去。
每次下雪，骆修远都会想起沈明欢。
这么说也许不恰当, 骆修远总会在四季的每一道风景里想起沈明欢。
冬日看雪, 他会忆起那人纯白的衣角；
秋日黄叶飞舞, 他会想起那人初入灵王府时脚边的枯草；
夏有酷暑蝉鸣, 他怀念与那人树下对弈的时光。
而春……沈明欢死在春天。
骆修远很想多撑一段时间，撑过这段漫长的冬季, 撑过这场看不见尽头的雪, 与沈明欢埋葬在同一场姹紫嫣红的时节里。
可苍天素来薄待于他，亦不肯圆他最后的苍白念想。
骆修远推开宫人递上来的药, 清楚地意识到, 他已时日无多了。
“父皇！”
身着繁复龙袍的女帝下了早朝便匆匆而来。
这一幕放在二十年前的皇宫应该会很奇怪，然而时至今日，天下人已经习惯了朝堂上有女子踏足。
为官、为相、为帝, 经商、研学、著书, 世上没什么是男子能做而女子却不能为之的。
骆青音跪倒在骆修远床边，声音带颤：“父皇，您怎么不吃药？是不是、是不是太苦了？儿臣给您准备了蜜饯……”
“音儿。”骆修远语气和缓, 本来生老病死人之常情，他没什么不可接受的。
更何况，他已经活得够久了, 沈明欢不在了，陆绥平、卢植、林知航、卓飞尘、先生、舅舅、何彰、陈信……
熟悉的人一个个离去，他越来越觉得孤独。
这种孤独感，比死亡还要更让人难以接受。
“这么多年，孤一直没有问过你，音儿，你愿意当这个皇帝吗？”
骆青音眼眶微红，笑着应道：“父皇说笑了，九五之尊何等荣耀，怎会有人不愿意？”
“他就不愿意。”
骆修远眼神恍惚了一瞬，忽而意识到自己又偏题了，“音儿，孤选你为继承人……”
骆青音是骆修远妹妹十一公主的女儿，严格来说，她已不算皇室中人，皇位便是再怎么更迭，也是轮不到她的。
骆修远有自己的孩子，皇族也有别的宗室，但骆修远还是和自己的皇妹商量过后，将三岁的小青音过继到自己膝下，先是封为公主，而后是太女，再之后他便直接退位，让骆青音为帝。
不是因为他有多喜欢这个孩子，也不是因为她小小年纪就展露不凡天赋，只是因为——
“因为帝国需要一位女帝，需要一位并非由您所出的女帝。”骆青音慢慢将头靠在他手边，好似如小时候那般，对方轻抚过她的额头，“父皇，儿臣都懂的。”
骆修远眨了眨眼，“音儿你说，孤算是一个好皇帝吗？”
“当然。”骆青音语气坚定，字字句句发自肺腑：“父皇乃盛世明君，在您治下，河清海晏，歌舞升平，百姓莫不诵您恩德。”
骆修远笑了笑：“这都是明欢的主意，孤只不过帮他做事而已，孤这一生，完全出自孤之手的，唯有两件事。”
“其一，追封沈澈为帝，尊明皇。”
当时曲正诚等人皆已致仕，听到这道旨意后纷纷敛衽入宫。
“陛下，明欢若还在，您要禅位臣绝无意见，可他已经死了，便是哀荣再甚又能怎么样呢？他若在天有灵，知您为了他引起皇朝动荡，定然也不会欢欣。”
圣人说三思而后行，骆修远早已思虑过千千万万遍，他很坚定：“诸公当知我并非为了虚名而已，我怎会用这些来看轻明欢。”
是的，骆修远从不会拿沈明欢开玩笑，所以他这个举措是很认真的。
“从古至今，皇朝更替向来弱肉强食。沈明欢若还在，他能掌兵权、能得民心，这天下给他无人能质疑。”
“可他死了，你要以他有大才大胸怀的理由追封他为帝，意味着陛下你亲口承认，这帝位有能者居之。”
“皇权可以被夺走，但不能被你主动让出去。”曲正诚看着他：“陛下，这先例一旦开启，你知道这代表什么。”
皇权之所以稳固，因为大家都知道造反是大罪。
学成文武艺，卖与帝王家。
择一人为主，效忠其终生。
但这个先河一旦开启，谁又会“卖艺”，谁又肯“择主”？
不如皇帝轮流做，明年到我家。
“帝国需要一位皇帝。”曲正诚说，只能是一位。
骆修远身上的威势随着时间越发厚重，他不容置疑地说：“先生，从来只是我们觉得帝国需要。”
认为百姓需要被管束，实在是一种很傲慢的想法。
但如果认为百姓永远需要被管束，那就是很愚蠢的想法了。
骆修远目光忽然又变得温柔：“我想，这也是明欢想要的世界。陆公，陈信，二位遵循明欢遗志，排除万难为百姓启民智，你们不觉得，比起诗书，文化的灵魂更重要吗？”
“终有一天，这世上不会再有皇帝。”
“人生而平等，你我都有同样自由且不可估量的未来。”
彼时的骆修远权利声望极高，他一声令下，没有人能够反对。
不比当年风华正茂，骆修远躺在床上，虚弱如同风中残烛。
他叹了口气，神情有些复杂：“其二，禅让皇位与你。”
后来随着大祁人才越来越多，官制越来越完善，皇帝的作用其实远没有那么大了。
新帝若是聪慧，那自然最好，足以带着皇朝再上一层楼。
可他若是愚笨，那也没关系，就在龙椅上做一个吉祥物，祸害不了百姓。
所以骆修远在选择继承人人选时，更多是在考虑背后的象征意义。
重启古之禅让，让其成为刺破皇权父死子继的一把尖刀。
择女子为帝，以最决绝的方式提高女性地位，实现无关性别的平等。
“孤一直在想，孤这么做，是对的吗？”骆修远有些惶恐不安。
他所有的治国政策都出自沈明欢留下的墨迹，循着对方为他指引的方向，他一直都走得无比安心。
唯有这两件事，他很怕，怕最后的结果非但没能如他所愿，反而还害了祁朝。
骆青音握住他的手，苍老与年轻的手掌相合，像是要把自己的力量传达给这位暮年的天下之主。“父皇，儿臣相信您能如愿，就连诸公最后也是支持父皇您的。”
他们支持我吗？明欢也会支持我吗？
骆修远眼前飘过一片黑影，他挥了挥手，“音儿，你去吧，孤睡一会儿。”
似梦似醒间，骆修远仿佛来到了一片雾蒙蒙的空间，他看到了许许多多的故人。
年轻模样的曲正诚含笑地朝他招了招手，“远儿，快来，我们带你去看看你心心念念的后世。”
卢植等人也朝他微微颔首，笑道：“陛下，这些年辛苦了，你是当之无愧的好皇帝。”
骆修远有些迷惑，这是死后的世界吗？那为何没有看到明欢？
卓飞尘冲他重重地“哼”了一声，扬袖驱散白雾。
如同海市蜃楼，白雾散后，突兀地出现一座端庄整洁，却有些奇怪的建筑。
里面远远传来朗朗读书声。
*
“同学们，今天我们继续来讲解古代史的最后一个章节——《末代皇朝·盛祁》，打开书本第八十二页。”
穿着相同样式衣服的少年们乖乖拿出书本，空旷的教室里只有翻书声，和老师娓娓道来的讲课声。
“之前我们已经学过外国史，同学们应该知道，放眼世界，所有制度的变革乃至进步都是要付出血的代价的，在这个过程中分裂与消亡的国家也不是没有。”
“唯有我们华国例外，从封建社会到现代社会的转变，我们几乎没付出任何代价。自祁昭帝骆修远禅位于祁荣帝，直到末代祁恒帝自愿退位，这个过程顺理成章到有些神奇。”
老师挺直脊背，与有荣焉地说：“这个进度比其他国家早了将近三百年。政治上的三百年是一种什么概念？某国的历史都才只有两百年！”
“以我们现在的眼光来看，昭帝当初的举措正确无比，可以说是预料到了历史的轨迹，影响深远。可在过去那个时代，这几乎是要和全世界固有的观念相对抗了，哪怕是祁朝有名的朝臣团，最初也不能理解昭帝的行为。”
上课总是让人昏昏欲睡，学生们没精打采地翻着书，对照着讲台上的投影记笔记。
一学生听到这句话忽然抬头，似悲似叹地说了一句：“如果沈明欢在的话，他一定能理解昭帝的。”
你要说到这个，那大家可不困了。
学生们放下笔，兴奋地举手提议，“老师，你给我们讲讲明皇的事迹吧。”
老师正好是沈明欢的粉丝，他犹豫地看了看时间，才上了半节课，可是……
“好，反正也快下课了，我就给你们讲讲。”
“祁朝的历史得分成两段去看，前半段不重要，后半段被称为盛祁，以明皇逼宫政变为标志。不过虽然我们称呼他为明皇，但沈明欢实际上并未做过一天皇帝。”
“这是很可惜的一件事，沈明欢是个不容置疑的天才，后续盛祁所有于国有利的政策，几乎全都有沈明欢的影子。”
“他一个人，用不到一年的时间，为后世铺平了三百年的路。一直到现在，我们还在从他留下的只言片语之中汲取智慧。”
老师叹了口气，每每念起那人的名字，他都会觉得上天太残忍了。
不只是对那人残忍，也对天下人残忍。
沈明欢若是多活几年，这世间该是多繁华的景象？
“老师，我看陈信著的《大祁记事》，他说他们曾经想拥立沈明欢做皇帝，连当时已经继承皇位的骆修远都是赞同的。”学生有些不解：“皇位不是很好吗？为什么当时所有人都想着把这个位子给沈明欢呢？”
老师正色：“你要知道有些人，他生而为王。”
这句话出自如今一位史学大家，听来很是有些荒唐，但没有一个人能反对。
沈明欢就是这样一个存在，你看到他，就忍不住追随他，你认识他，就不可能不信服他。
“没有人比他，更热忱地爱着这个世界了。
“沈明欢能得众人拜服，不仅是因为他举世无双的才能，更是因为他真正做到了以天下为己任。”
老师回想起他曾经读过的关于沈明欢的记载，眼眶有些发热，忙微侧过头：“如果有一个像神仙一样完美的人，会因为你的悲喜而牵肠挂肚，会珍视你胜过你对你自己，为你彻夜难眠、为你呕心沥血、为你不惜此身……”
老师把沈明欢的3D人像投影打开，“看着他为你献出生命，你能不感动吗？”
“好帅啊！”
老师瞪眼：“肤浅。”
“看一个人为你付出了什么，先要看看那人有什么。”
“沈明欢是沈家唯一继承人，当时的沈家家主沈长卿是他爷爷，对他爱重到骨子里。”
“他年少扬名，堪称燕陵最为意气风发、光彩夺目的少年郎。想想如果你们的父母是首富，零花钱六位数六位数地给，而你们年纪轻轻，就以全国第一的成绩被菁北大学抢着要……激不激动？”老师哼了一声：“对你们来说是做梦，对沈明欢来说，那就是他的经历。”
很有代入感，学生们已经被打击到了。
“就是这么优秀这么骄傲的少年，居然被废物的二皇子折辱。沈明欢为了让自己选中的骆修远登上皇位，甘愿成为二皇子的幕僚，被世人唾弃的同时，还要被二皇子羞辱打骂。”
老师气得眼睛都红了，“骆修启他就是一块狗屎，他连给我明皇提鞋都不配！还有那个骆修远，他有什么资格让明皇对他这么好啊。”
学生们面面相觑，“老师，别激动别激动。”
老师很难不激动，“后来逼宫，他明明能当皇帝，结果却只当了一个权臣，虽然现在我们知道他用心良苦，挥起屠刀为的是铲除毒瘤，但是当时的人不知道啊！”
“他受了多少委屈，很长一段时间，连父亲都不曾理解他。都说帝王孤独，上下五千年，没有一位帝王比当时的沈明欢更加孤独。”
“明皇能开解所有人，能轻易理解昭帝未说出口的担忧，但是没有人能跟上他的思想。”
“沈明欢没当过皇帝，但他有最忠实的臣子，譬如始终支持他的大将军卓飞尘。他后来有许许多多愿意为他赴汤蹈火、心甘情愿认他为主君的下属，但在推动世界进步的长途中，他始终是孤独的。”
“一人，一火把，踽踽独行。”
“就连最后赴死，也是在用自己的命，为大祁解决最后的隐患。”
*
“明欢……”骆修远以为自己已不会再为思念沈明欢而哭泣，可原来听到那人的名字那人的故事，他依然会痛彻心扉。
卓飞尘冷声：“你看完了？那就回去吧。后世如你所愿，你这个皇帝做得还行，对得起我的主君。”
骆修远难受地蹲下身子蜷缩成一团，“让我再看一眼，让我再看看他，拜托你。”
“远儿。”曲正诚俯下身子，“后世记得你，记得明欢，记得你们之间的情谊。”
曲正诚试图将他搀起来，没有成功，干脆坐在他身边，“远儿，你看。”
曲正诚隔空一指。
他所指的方向出现一大块屏幕。
【开屏暴击，来看绝美明皇。】
【再来亿次。】
【我愿称这个纪录片为所有媒体影视作品的巅峰，诸位没意见吧？】
【其实还是有点遗憾的，纪录片里只有人物侧脸或者背影，看不过瘾啊。】
【这也是没办法的事，导演说他觉得没有人能演得出他心目中的盛祁风华，你总不能穿越过去把沈明欢和骆修远薅来给你演戏吧？】
有些词语骆修远此前没有见过，但他仿佛却能明白其中含义。
骆修远沉默抬头，认出屏幕中的画面正是他为帝时的第一次朝会，那时沈明欢还是摄政王，而陈信又哭又笑地跪坐在大殿中。
骆修远忽然想起，当时朝中有人解释完事由，沈明欢曾向他投来一个极为复杂的眼神。
他正想着，屏幕中也正演到这个画面。
“陈大人与殷大人是同乡，自幼一起读书，感情极好。当初进京赶考，囊中羞涩，两人还是住的一间屋子。”
【对视了对视了，呜呜呜，导演好会拍，明明隔着这么远，连人脸都看不清楚，但是就是能感觉到他们是在看彼此的。】
【这个画面难道不值得一个特写吗？摄影师呢？给我把镜头怼上去！】
【骆修远现在还不知道这个眼神的含义，他也许很久以后才知道，也许一辈子都想不到。】
【是啊，这段记载还是在陈信的《大祁记事》里，他说陛下曾经笑着问他是不是以前就和沈明欢认识，否则当时那人的目光为什么那样奇怪。】
【他吃醋了是不是！他以为他的挚友有别的天下第一好了。】
【虽然我知道我们也是猜测，但我真的好喜欢顾教授的说法：沈明欢听到殷书怀和陈信的故事，抬眼看向了骆修远。
——因为殷书怀之于陈信，恰如沈明欢之于骆修远。
那个眼神分明是在说“我埋泉下泥销骨，君寄人间雪满头”，我埋泉下，我将埋泉下，望君珍重。
呜呜呜，哭死了，明昭的故事全是刀子。】
骆修远脸色一白，明欢啊，那个时候就做好了以死成全他的准备了么？
眼泪早已模糊了他的视线，骆修远一声不吭，仍是自虐般地看着屏幕。
【前方高虐预警！】
【啊啊啊啊，我不要看，只要我关的够快，明皇就没死。】
“陛下，我回来了。”
【我爆哭，明欢你想想你的伤，你这叫回来了吗？】
【从某些层面来说，明皇确实是一诺千金，泪奔。】
纪录片纪实为重，这里导演却一反常态地插入了许多本应在回忆中的画面。
一身白衣的公子言笑晏晏地看着自己的挚友。
“殿下。”
“见过殿下。”
“殿下，我永远不会伤害你。”
“陛下安好。”
“参见陛下。”
无数个白衣公子交织，最后依次消散，最后剩下的是公子衣摆染了红梅的身影。
他说：“陛下，我回来了。”
骆修远捂住胸口，难受到不能呼吸。
卢植叹了口气，他扬袖，白雾笼罩。
画面不曾消失，消失的是骆修远。
学校里。
学生问道：“老师，明皇这么厉害，为什么没有推动祁朝向现代社会转变呢？他各种举措都是为了稳固昭帝的政权吧？”
老师喝了一口水：“此言差矣，恰恰相反，虽然禅让看似是昭帝强硬提出的，但其中绝对有沈明欢的功劳。”
“一来，骆修远受沈明欢影响最深，他潜移默化地接受了很多沈明欢的思想。二来，史学家们猜测，沈明欢最后之所以……之所以不给自己留下生路，世家都还在其次，毕竟以明皇的本事，灭了他们轻轻松松。最关键的还是，他如果活着，声望就太重了。”
“明皇何等聪明，你们以为他不知道其他人想拥他为帝吗？可依他们对明皇的忠诚，哪怕明皇愿意退位，他依然能掌握颠覆帝国的权利，甚至他死后，他的信徒还会拥护他的子孙后代，哪怕那是一群废物。”
“这是明皇所不愿意看到的，所以一个死了的沈明欢，比活着更有用。”
“沈家亦是满门忠烈，明皇死后，沈铎辞官，此后沈家无一人入朝为官，就是怕无意间借了沈明欢的势。”
“我知道你们会说，可以先活下来，然后循序渐进地改变这一切，我也很想他能活着。留存有用之身，为世界多添几分璀璨。”
“可是，这就是我们和圣人的差距啊。明皇那么爱这个世界，怎么舍得循序渐进，怎么能忍受百姓多受几年苦楚？”
“他了解骆修远，知道他死后骆修远会完成他的举措，更不会贪慕权利，所以他放心地赴死。”
老师又想哭了。
“明皇和昭帝的关系果然很好，高山流水，至交好友。”学生感叹道，相信一个人相信到死而无憾，那是什么感天动地兄弟情。
老师宛如信仰被污辱，跳脚道：“什么挚友，那是明皇聪明，了解人心而已，他是对自己的识人能力有自信，他信的是他自己！”
屏幕上。
【好的，看完明昭了，我要去看明皇和他的大将军了。】
【楼上厉害，我得缓缓，大将军那边也全是刀子啊啊啊啊。】
【你们也太没用了吧？我就不一样了，我不会哭，等等，这两个字是……折、柳，我哇的一声就哭出来。】
【人被刀，就会死。】
【我不行了，我得去看点开心的。说起来，骆修远和黎承濯一过世，两国就迫不及待合为一体真的很好笑，我看一次笑一次。】
【对啊对啊，其实本来就已经亲如一家了，也不知道那两个领袖什么臭脾气。】
【噢？楼上你不知道吗？我告诉你啊，是“大祁和黎兰，一个都不会有事”，是“如果是你的话，臣服也没关系”，是“大战过后，我们再于燕陵把酒言欢”……
是墓碑前的一樽樽清酒，是黎承濯无数个夜里对着月色写下的思念，是终生未踏入大祁的脚步，是和卓飞尘对饮时谈起的那辆马车……】
【闭嘴啊楼上，你要我哭脱水了才甘心吗？】
【《论“明皇陛下养了一整个鱼塘，但每只鱼都觉得自己是唯一”这件事》】
【骆修远：啊，难道不是吗？】
【黎承濯：鱼塘里不是只有我吗？】
【卓飞尘：今天宰哪只鱼做鱼汤给陛下补身子呢？】
【陆绥平：分个田给你们种绿油油的菜。】
【笑死。】
*
昭帝驾崩了。
他于睡梦中逝世，走得轻松安详。
没有人知道，夜色沉沉里，骆修远曾醒来片刻。
他有些茫然地看着窗棂上透进来的一缕月光，怀疑自己是否在无意间窥探到了时光河流的另一端。
但他想了想，还是觉得那不过是一场离奇的美梦。
否则如果真有如此境遇，为何他在那边没看见沈明欢？那人才是最有资格看这一切的人不是吗？
所以这是他的一场梦，他的梦里没有沈明欢。
骆修远眨了眨眼，艰难抬手拂去眼角的泪珠，他闭上了眼睛。
我今因病魂颠倒，唯梦闲人不梦君。
——君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。
我已寄人间，雪满白头啊。