晚上，我睡不着，脑子里翻来覆去地想事情，两眼干瞪着木头横梁。
洗到发硬的内衣和铺盖下的秸秆儿扎得我浑身刺挠，心里徒增烦躁。我起身穿上鞋子，看到月光从窗户纸后面透进来，照得黄土地亮堂堂。
关居周和曹二狗睡在我左手边。我们这铺盖说是床，其实就是一些旧衣服铺在秸秆堆上临时凑和。这间房是北屋，很狭小，又不朝阳，秸秆被捂久了就潮潮的，一点儿都不蓬松，睡在上面跟睡在地上也差不多。
曹二狗睡得张扬，白背心掀上去露出肚脐，张着嘴打鼾。关居周则齐齐整整地躺平，两手交叠放在小肚子上，被子盖到鼻尖儿，只露出眉毛眼睛，也不知道他够不够喘气儿。
他们俩睡得贼香，完全不觉得难受。也就是这时候，我趁着月光，仔细观察了一下我两个好队友的长相。
曹二狗长得憨厚，人确实也不太聪明，粗眉圆鼻厚嘴唇，胡子拉碴，皮肤晒得黑中透红，眉宇间却是一股正气，他答应你的事就绝对不会糊弄你。据说他出生那天家里养的老二黄狗死了，他爸就随便起了个名字叫二狗。贱名好养活，曹二狗吃糠咽菜也好好地长到一米八，这放到现代也是可以写到脑门上的。
关居周这小子就矮多了，大概一米七出头。当然在这个年代倒也正常。
他说话几乎没有口音，是我来到这里后难得听到的好听普通话。他眉毛很浅，跟二狗一比秀丽得像女孩子。说起来，这小子确实有点细皮嫩肉了，可能是南方人吧。呃，至少在我之前的记忆中，南方男孩子都还挺注意保养的。
我们三个入伍时就在一个班，经常一起行动，扎营也住在一起，是名副其实的“铁三角”。
此时，我轻手轻脚地起身，绕开他们，独自走出门去。
我在畜棚外面的石碾子上坐下。冷风吹拂，我打了个寒战，现在已经深秋了。
我抬头看，繁星满天，可能比我前几辈子看见的星星都多。真不可思议。夜空平等地延伸到每一个角落，把贫瘠的土地吞没。碎银星星洒下来，渐渐地、渐渐地没过我。
如果我知道自己该往何处去就好了。
现在这个年代，诗芬尼斯还没出生呢。我哥哥也没出生，不用生活在永恒的疼痛中。
一切都是还没相遇前的样子。
我好想你。
诗芬尼斯，我好想你。
我的胸口剧烈起伏，很久才咽下那一口苦闷的叹息。
我好想你啊。
几十年后，你会在和平年代出生、厌恶自己的家人、漂洋过海与苏珊娜相爱，然后悄无声息地死去。
一切还没发生，但一切早已注定。
思绪飘远，我越想越痛苦。“嘎吱”一声，北屋的门开了，有个小个子急匆匆地跑去茅房。
几分钟后，关居周边系裤腰带边从茅房出来。我一动不动地坐在石碾子上，出声跟他打了招呼。
他冷不丁吓了一跳，捂着胸口说：“呼！长胜哥，你跑到院子里干什么，吓死我了。”
“失眠，睡不着。”我说。
“失眠？啥意思？”他凑过来，乌黑的眼睛瞅着我，想看看我是不是又发烧了。
“没啥事。”
关居周不明所以，只能拍了下我的肩，自己准备回屋继续睡。
我想到那个我一直好奇的问题，再次叫住他：“喂，问你个事儿。你的名字，是哪三个字？”
关居周转过身，似乎惊讶于有人这么问。他捏着下巴仔细回想，嘴里嗯嗯啊啊一阵，终于凑齐了一个句子。
“我的名字，是一句很有名的...那个词？还是什么歇后语？那个很有文化的......”
“诗歌？”我不确定地问。
关居周很激动地说：“对对对，是一句诗！我爷爷，有文化！这是他从一句诗中给我起的！”
接着，他用尽可能还原的发音，念出了一句脍炙人口的诗。
“关关雎鸠，在河之洲！就是这个！哎呀，我爷爷逼着我背了好久，我可忘不了。”
“关雎洲！原来你叫关雎洲！”我恍然大悟。
“嘿嘿嘿，对对，我叫关雎洲！”他笑起来。尽管这两个名字听起来没区别，但他念着自己真正的名字时非常自豪。
我一时兴起，从地上捡起一根小树枝，“关雎洲，这名字很美，你知道怎么写吗？要不要来看看？”
关雎洲三步并作两步跑过来。
我用小树枝在土地上划出他的名字。我不会书法，写的字只能算工整，希望他不要嫌弃。
关雎洲怔怔盯着那三个字，走了一圈，大概是不知道反正。“这么麻烦？好多笔划啊。”
“是有点复杂。因为你的名字比别人都要有文化。”我说。我发现关雎洲特别喜欢“有文化”的东西。
“你知道这句诗是什么意思吗？”我问他。
他抬起头，满脸迷茫，“不知道，我爷爷只让我背了，没说是什么意思。”
“是‘心生向往’的意思。你爷爷大概是希望你内心有所向往，自身也能获得别人的喜爱吧。”
“嗯......”关雎洲若有所思。我不知道他听懂了多少。
我也完全没想到在这个战乱年代能遇到以诗为名的人。
我看关雎洲一直盯着那三个字，以为他想学怎么写自己的名字。我刚要开口教他，他却先说话了。
“长胜哥，你有文化。”
他再看我时眼神变了。那里面长出了崇拜和希望。
“长胜哥，你能不能...帮我给我家里人写信？”
“我们连只有一个指导员会帮我们写信，指导员很忙，我可能一个月才能排上一次。长胜哥你认字的话，我就可以直接找你写信了！”
“写信？当然可以！”我满口答应。
我们一拍即合，乐呵呵地一起回屋。
关雎洲可能觉得省去了很多麻烦事，我是想到自己可以做到比乱世小兵更多的事，凭空生出一股动力。
躺下后，我突然想到，写字不成问题，但纸和笔从哪儿来呢？我跟指导员可不熟啊。
等等，白天我跟记者聊天时，好像看见他拿着好几个本子。