田地是荒的，荒废的田垄只剩几棵铁青的野草，草叶无精打采耷拉着，透出几分衰败的颓色。
一头形销骨立的瘦黄牛摇摇欲坠地站着，用前蹄发狠刨着草根。见了生人也只是漠然瞥了一眼，又低着头继续刨地。它脖子的皮松松垮垮，几乎垂在地上，鼻子上的环也锈迹斑斑。
逄风和陈二刀照旧夜间赶路。
逄风倒无所谓，只是陈二刀流着肚肠，总能吓到凡人的。若是碰到修士，就更糟了。
他们要去的地方名汾县，焆都的登云梯也设在这里。而陈二刀的匪窝子就这去汾县的必经之路上。
逄风依然是饿，两日前他走着走着就不声不响地倒下了，给陈二刀吓了一跳。可他苏醒后，胃中烧灼感反而没那么严重了。似有热流淌进四肢百骸，腹中的饥火也溃散了许多。
这只有一个可能，有人在祭拜他。
时隔这么多年能依然祭拜自己的人，肯定同他是关系匪浅的旧友罢。
不知为何，他突然有些难过，他想，那应当是一对兄妹的。他曾同兄长围场游猎，也曾与妹妹灯下谈经。这一对兄妹，在他残存无多的记忆里，皆是惊才绝艳之人。
只是故去的记忆如窗檐灰，风一过就拭去了。
远处亮着一点豆大的灯火，在浓稠的夜里像是条风雨飘摇中的小舟。
这里太暗了，没有月亮的夜里，光源便只剩火烛。
他们渐渐走得近了，原是一间凋敝的茅屋。那点光正是从纸糊的窗透出来的。
门“吱呀”一声开了，瘦弱的身影从门中闪身出来：是个年仅八九岁的姑娘，一身粗布衣打满补丁，却干干净净。她提着盏小小的油灯：“外面风大，进来歇一歇吧。”
逄风急忙用眼神暗示陈二刀，可陈二刀见这姑娘与义女年岁相仿，便挪不开脚步，竟把肚肠塞进腹中若无其事进去了。逄风只得也一同进了屋。
火炕烧得很热，屋子很旧，却很整洁。一位老人盘着腿坐在火炕上，嘴里叽里咕噜念叨着什么。姑娘为他们倒了杯热茶，歉声道：“抱歉……爷爷年纪大了，总说些胡话。”
说是茶，其实不过是些加了干叶子的热水罢了，但也是这个家能拿出最好的东西了。
逄风拿起杯抿了一口，道了声谢。
他是能吃活人吃食的，只不过对身子无用而已。
茅屋麻雀虽小，却五脏俱全，一只陈旧的老铁壶在火上冒着热气，柴火整整齐齐码在角落里。灶旁的土陶碗盛了半碗冷掉的稀粥，一只杂毛土狗在火炉边酣睡着，丝毫不晓得毛已被烧焦了几撮。
狗察觉到有生人来，弓起身张嘴欲吠。小姑娘急忙抱起它，小声道：“这是客人，你安静些。”
狗摇着尾巴回了火炉边的窝。
逄风出神地注视着这场面，他想，自己也许曾是养过狗的。雪白的毛茸茸的一团，躺在手心里。它刚学会走路，四脚还不听使唤，就跌跌撞撞追着他的脚后跟啃咬，尾巴高高竖着，像面小小的旗帜。
他禁不住露出几分笑意，然后晃神间发觉自己很久没有这么轻松地笑过了。
斑驳的墙壁上挂着一只大鸟，这怪鸟有白鹭似的长喙，却有兀鹫的巨翅。它的胸腹被一支羽箭深深穿透，钉死在土墙上。
姑娘见他看着这鸟，解释道：“这是爷爷的猎物……爷爷以前是村里最厉害的猎手。”
她的目光突然黯淡了下来：“……但是那场风灾……奶奶去世后就变成了这样。”
陈二刀想说些什么安慰的话，可嘴唇嗫嚅了几下，终是什么也说不出来。
逄风突然开口：“老人家，这莫不是大风？”
老人浑浊的眼中突然浮现了一点光亮，他缓慢地转过头：“没想到……如今还有识得五灾兆的人，说得不错……确实是大风。”
民间传言有灾兆星，化身为兽，其数为五。而大风正是兆风灾的巨鸟。
逄风垂眸：“……老人家节哀，大风已死，想必日后令妻的悲剧不会再发生了。”
他知道这只是句空洞的安慰。
可老人的情绪却骤然激动了起来，他拼命挥舞着瘦骨嶙峋的手臂，杯子拂落在地发出一声脆响，女孩尖叫起来——
“杀了有什么用！”他声嘶力竭地喊着，“它们还在！它们还在！它们是杀不尽的！”
老人干瘪的拳头攥着，挥向死去的大风，却从火炕上滚落下来。他瘫坐在地上，用枯黄的手捂住脸，孩子似的嚎啕大哭。小姑娘急忙跑到他身边细声安慰着。
逄风和陈二刀合力将老人抬到火炕上，老人裹在被子里，还在呜呜地哭，嘴里呜噜呜噜念叨着：“杀不死的，杀不死的……”
小姑娘找来把破旧的扫帚，小心地清扫着茶杯的碎片。她脸上带着歉意：“实在抱歉，爷爷的病又……”
逄风站起身来：“姑娘不必自责，是我的不是，刺激到了令祖父的心伤。我等是行商人，赶路匆忙，便不叨扰姑娘了。”
陈二刀急忙将一块碎银放在火炕上，憋了半天道：“闺……闺女，看你瘦的，多……多买点好吃的补补。我们俩着急赶路，就先走了。”
他说完，就拉着逄风做贼似的灰溜溜地逃走了。
他们走了很久，直到那豆灯火彻底淹没在夜里。陈二刀才忍不住问：“逄风兄弟，你说这爷俩，以后该怎么办呢？”
逄风沉默不语。
陈二刀又自顾自地叹道：“忙死忙活几十年，不够天上人一顿饭钱。上有五兆天灾，下有皇帝和仙人大老爷的税钱。这日子可怎么过啊……”
“你说他们收了税，怎不开仓救济我们呢，仙人大老爷这般无所不能，为何不动动手指，消除人间的灾祸呢……”
逄风其实想告诉他，修真之人没那么神通广大，可他最后还是一言不发。因为他清楚得很，就算有力为之，天上那些人也决不会去做的。不然有些事，他们早就该做了。
“苦啊……”
一声哀叹被夜色拉得无比漫长。