商北斗拾起手机，手足无措地站在门外，额头抵着门轻声叫“伽南”，可里面自始至终都只反复传来一句：“滚远一点！”他急得抓耳挠腮，实在不知道怎么惹到这个宝贝儿了。
科学家们说的“无法控制自己的情绪”就是这个意思吗？这样想来，两人刚刚在一起时，周伽南也有几次好好儿的突然翻脸赶他走。最近一个月都没有发作，已经很好了。商北斗打算先让周伽南一个人静一静，等他消气了，明天再来找他。
自从和周伽南同居，两人每晚都窝在狭小的方寸之地耳鬓厮磨，好久没有这样在夜空下行走了。商北斗抬头遥望漫天星斗，心中升起奇异的感动。已经很好了，商北斗对自己说，原本只想见他一面、远远看看他，为那几年卑微的执念画上句号。看到他偷东西，才忍不住上前接触；机缘巧合之下，竟然真的与他……从前只敢在梦里奢望的幸福，就这样奇迹般降临，商北斗想想仍觉得不可思议。
来到街角的电子用品店，商北斗掏出已被摔得一角凹陷的手机，放进与ATM长得很像的维修站里。屏幕上出现手机的三维透视图，外壳、屏幕、摄像头都有损坏，商北斗依次点了“确认维修”和“付款”图标，机器里响起嗡嗡蜂鸣，“维修费用 70 欧，您需等待 25 分钟”。
在此期间，维修站屏幕上显示出手机内的系统界面，让你可以继续玩你的手机。商北斗发现，关机前最后打开的窗口是相册，他心中闪过一丝疑问，洗澡前好像并没有看相册。顾不上细想，他打开与周伽南的聊天窗口，字斟句酌地发出一条信息。
“伽南，对不起，不管是不是我惹你生气的，没能让你心情好起来，真的很抱歉。能看出你很难受，可我的确不能理解你的痛苦，也不能替你受苦。我很想你，也很担心你，可不知道该怎么做才能让你舒服一点儿。如果你知道的话，就告诉我吧。我在修手机，24分钟之后才能好。如果你需要我，或者想骂我、打我，随时叫我，我会一直等着你的。（不想回复也没事）”
信息发出去后，商北斗打开浏览器，点击搜索记录里的“作为家人如何帮助抑郁症患者”，继续做功课。他看到一篇文章，说“不要向抑郁症患者表达期待，他们会觉得有压力，反而增加他们的心理负担。”商北斗懊恼地想，糟了，刚才不应该发那最后一句，“我会一直等着你的”，算不算“表达期待”呀？他急忙点回消息页面，却发现已经过了时效，不能撤回了。要不要再发一条，说“别有压力，我都随便你”？可短时间内连续发信息过去，嘀嘀嘀嘀的，周伽南会不会嫌烦？
正纠结着，屏幕上突然弹出一条信息，来自“伽南”。商北斗猛吸一口气，点开信息。
“谢谢你，但你不用等我了。和你在一起，我每天都很累，还是自己一个人比较自在。以后不要见面了。”接着是一条转账，4000欧，附言：“‘包养费’还给你，就当是我帮你攒钱吧。再见商北斗，祝你早日遇到更喜欢的人。”
这是什么意思？要分手吗？想到这两个字，商北斗胸口开始抽搐，指尖一阵阵发麻。他拨打语音电话过去，手都在抖。电话被一遍遍拒接，他只好连着发了好几条消息。
“你还在生气吧？先别想了，睡一觉就好了。”
“我去找你吧？见面再说好吗？”
“你觉得累的话，那我们不每天见面，隔一天见一次，可以吗？”
“伽南，手机还有5分钟就好了，我马上过去。”
最后这一条，已经“发送失败”了。
商北斗取出手机，拔腿往回跑。门上的指纹锁和面部识别已经删去他的信息，他绕到房子侧面，扒在厨房小窗上往里看。里面漆黑一片，什么动静也没有。“伽南！伽南！”他绝望地叫了几声，就哽咽地再也发不出声音。
门前两级台阶冰冷刺骨，商北斗坐在上面，抱头强忍眼泪，可还是堵了鼻子。到底是为什么？为什么这次生气和以往都不一样？跟我在一起为什么会很累？是因为我总是“表达期待”吗？他静不下心来，根本想不明白问题出在哪里，只在悲伤和无助情绪里越陷越深，不知不觉就在周伽南门前坐了一夜。。
天边泛起鱼肚白，露水打湿他的大衣下摆，他已经冻得手脚没了知觉。这时手机震动一声，他掏出来，是周伽南发来的信息。
“你堵在我门口干嘛？是想把我困死在家里吗？说了‘不要见面’，能不能别给我添麻烦？”
商北斗木然起身，一步一回头，拖着僵硬的双腿上了车。车子自己发动，带着他往市郊巧克力厂开。他这样子，哪还有心思上班，只好给沃尔夫打电话请假，说自己身体不舒服，今天状态不佳。浓重的鼻音倒真像生病了，沃尔夫让他好好休息，不用着急上班。
商北斗捧着手机，一遍遍看周伽南给他发的最后一条消息，直看得泪眼模糊。
“对不起，伽南。再见最后一面，可以吗？我还有话想对你说。”可这条又发送失败了。
商北斗回到自己的住处，趴在床上闷头大哭。
已经不是第一次了，许多年前那个从天堂跌落地狱的夏日，他也曾这样，因为同一个人，体会过这种万念俱灰的伤痛。
那时他甚至没有能力擦掉眼泪。他一直哭，哭了一天一夜，眼泪腌得颧骨处的皮肤皲裂红肿，与他相依为命的姥姥以为他病情突然加重，或者哪里疼却说不出来，急得陪着他一起哭。
他在电脑上打出字来，对姥姥说，他不想活了，他再也没有盼头了。“什么时候可以让我走啊？”冰冷的机械音替他发出绝望的呼号，姥姥抱住他硌人的膝头，苍老的嗓音无比悲凉：“北斗哇，你走了，姥姥怎么办？”
他已经忘记最终是怎么走出来的，好像根本就没有走出来。没过多久，姥姥出门买菜的时候跌了一跤，摔断了胯骨，从此再没有人能照顾他。他和姥姥一起住进福利院，老人家没有熬过那个冬天。
一家研究医院把他接了过去，科学家们开始在他身上试验各种脑机接口设备，他签了无数份“免责声明”，在各种冰冷的机器中度过了无数个不眠夜，精神已渐渐麻木。他再也没有盼头了……不，还有最后一个。
天快黑时，商北斗终于哭干了眼泪。与许多年前一样，他还是不肯放弃，还是想再看他一眼。
商北斗搭乘77路来到大学办公楼下，他知道每个工作日的这个点钟，周伽南都会来这里坐这趟公交车。
那个熟悉的清瘦身影背着书包，脚步轻得像在飘。周伽南落座后，商北斗起身来到他背后一排。看着车窗上倒映出的清秀脸庞，商北斗舍不得挪开目光。他微微探头靠近，甚至能闻到周伽南后颈散发出沐浴露的清香。这样周伽南不用和他见面，但能听见他说话。
“伽南，我还没有告诉你，我爱你。和你在一起这一个月，每一天都很开心，我已经很满足了。如果能永远陪着你就好了。不能也不要紧，你别有压力。就是希望……”商北斗深深吸气吸住眼泪，继续说道，“你别忘了我，好吗？以后你再觉得活着没什么意义，你就想想，这个世界上还有一个人，因为你的存在，有了活着的意义。伽南，那，我走了？”
周伽南没有做出任何反应，商北斗等了十几秒，终于死心。他站起来走到车门旁，按动停车铃。