路上将本名路行川, 威名赫赫，在他曾经活跃至极的时段，敌人远远听到他的名字都会吓破了胆。
他的实力也配得上他的威名, 他那时喜欢开一艘银白雪亮的飞船, 在漆黑的星际战场上总像一道势不可挡的闪电, 所到之处，恍若劈开混沌，现出锃亮的希望之光。
他是战斗生出身, 加入军部, 一路凯歌高升, 是那个时代最风头无两、意气风发的士官。
旁人见他总不自觉地矮上几分气势，想巴结他的人如同扑火的飞蛾一般涌来, 只为得到他哪怕一个青眼。
他被视为联邦的战神英杰, 又跟当时巧舌如簧的女政客云岫强强联合，凑了一对时称“松风川行, 烟岚云岫”的佳偶，为当时不太安定的时局注下了一剂强心剂。
他们心无旁骛地为联邦服务，铲除不少动乱敌人, 生出一个聪明伶俐、有些顽皮的孩子, 是人人艳羡的完美夫妻。
——直到路息野十岁。
路上将的功绩太过显赫了, 他铲除过的敌人太多了, 他的生活太令人羡慕了。
黑暗中，一双双恨得滴血的眼睛，悄无声息盯上了路上将的软肋。
路上将本身不好惹，没人敢跟他硬碰硬；云岫往日出入的都是机密地区, 没人敢去闯雷区。
但……路上将的孩子，总要出来上学吧？
无论多么严密的安保, 也无法抵抗一场策划了几年的绑架。
路息野说：“我被关在那种小房间里。他们不想要任何代价，也不去拿我要挟我父亲，他们只是想折磨他、折磨我罢了。”
“那是我第一次知道……我的全身骨骼有一共有多长。”
漆黑无光的房间里，小小的孩子被绑得动弹不得，耳朵被堵住，嘴巴被封住，只留下一双乌黑的眼睛望着没有边际的幽冥，徒劳地眨动眼皮。
门被打开了。
孩子立刻看过去，被一身酒气的歹徒钳住下巴，疯疯癫癫地说：“别着急，小东西。你在这儿待一天，我会碾碎你四厘米的骨骼，你的生存时间还有……让我数数……算了，你自己数着吧，总会碾完的。”
“当然……”他“赫赫”地笑出声，“你那个爹如果提前找过来，你就提前死。不错吧？”
“我不会让你忘记……你的折磨都来自你的亲生父亲……哈哈哈哈哈哈哈！”
“那些记忆干扰干扰的就是这些……”路息野把头埋在季珩的颈窝，感觉对方的手抚上了自己的后背，像抚摸一只受伤的小兽那样轻轻顺着，“但你看，我居然还记得清清楚楚。”
那种年龄……受到这样的对待……怪不得身体机械率达到了百分之九十四……
季珩再次收紧手臂，将自己微凉的体温渡过去，他不善安慰，只好以自己的存在给对方更多慰藉。
他在之前其实很不理解人类的一些比喻词，比如什么“心提到了嗓子眼”、“胃里塞了一万只蝴蝶”、“有小鹿在心里乱撞”……
但季珩没想到，他第一次认可“心提到了嗓子眼”这种感觉，竟然是眼下这般情形。
“……后来呢，”季珩的声音很低，像用气声说话，语气也是第一次如此不稳，“后来怎么样了？”
路息野低笑：“原来你也会问这种早知道结果的问题……”
季珩将手贴上路息野的后颈，认真执着地说：“我知道，但我还是想听你说。”
于是路息野继续说：“我当然不会愚蠢到恨上父亲。后来父亲还是击败了歹徒，找到了我，然后给我换上了机械身躯。”
他的语气并不痛苦，相反还很轻松写意。
但更换大范围机械肢体时的排异、复健时的落差、旁人的目光和留下的心理阴影，不可能像这样轻松。
季珩于是明白了，为什么路息野宁愿把私生活放在网络上供人讨论，也要说“有人喜欢总是很好的”；为什么路息野总是去哪都要拉上自己，避免一个人呆着；为什么他跟人友善却不亲密，经常质疑很多东西，无法完全信任……
季珩轻轻说：“你很会演……是因为你在保护自己，对吗？”
“嗯？”
路息野蹭蹭季珩，说：“不是啊，因为演起来很好玩，不是吗？”
季珩：“……”
路息野坐直身子，看着季珩的表情笑出声来：“其实我现在是真的已经走出来了，不然根本不会出门。我最开始被绑架之后，谁都不想看见，无法正常生活，但我爸说，门可以不出，学一定要上。”
季珩：“……路上将，也很了不起。”
“其实我还是很感谢这个决定的，”路息野说，“我那时候性格出了问题，看谁都想害我，就像被害妄想症一样……但是我被送去网络教学中心，遇到了一个很有意思的同桌。”
“他用了小机器人拟态，特别听话，老师说上课不能说话，他回答问题居然给老师写字；老师说上课要做笔记，他每句都记，笔尖都快写出火……”
季珩原本是一副专注聆听的样子，随着路息野越说越多，他也愈发面无表情。
“而且老师说了重复几遍的问题就要记住，他就不去问，明明作业本上写满了问号，也硬装自己会了。”
路息野想起那时候的事，笑得停不下来，他撞撞季珩，说：“说起来还有点像你。太好玩了，对吧？”
季珩冷冷道：“那你做了什么？”
路息野沉浸在儿时的快乐之中，一向细心的他这次没注意到季珩的情绪变化，顾着回忆：“我？那当然是在他写出狗爬字的时候笑他字丑，在他记笔记的时候让他记一些老师说不用记的东西，在他谎称自己会了的时候无情揭穿他……”
季珩的手握成了拳头。
“真的很怀念……”路息野笑着叹息，“因为我的注意力全在他身上，心理创伤也就慢慢愈合了。在能出门上学之前，我特别想跟他告别，但是当时性子太别扭了，所以只好在他笔记本上留下了一串自编的密码，让他破译。”
“那个密码花了我三小时才设计出来……”
季珩缓缓道：“……nylblue0187wl1bz？”
路息野：“哈哈哈哈哈就是这个……”
路息野：“。”
路息野：“你……你就是那个小机器人……？”
季珩的声音冷得像冰：“所以，你的密码，是什么意思呢？”
路息野讪笑：“小时候哪会设计……只是把想说的话用字符字母表示，然后前几位加2顺序，倒数几位减2顺序，中间末尾不变，真正想说的是：lwjblue0187yn1bz.”
季珩：“这、又、是、什、么、意、思、呢？”
路息野语速飞快：“来我家蓝星0187号养你一辈子。”
“你他妈，”季珩一拳打过去，“别在别人笔记本上乱涂乱画！”
路息野已经不是石头人，不能像很久之前那样无动于衷，只好护住了自己的脸。
“我错了，”他虽然在认错，但还是笑着说的，“下次还敢。”