在电视里的新年钟声倒计时中，程泊寒十分克制地张开双手，文乐知踌躇了一小下，上前半步抱住了他——
像朋友那样的一个拥抱，很简短，甚至双臂都没用力，只是虚虚拢了拢对方。
钟声结束后，程泊寒说“新年快乐”。随后松开手臂，无限缱绻地送出自己的祝福：“乐知，新的一年要吉祥平安。”
该说的话都说完了，看着文乐知困得眼睛都红了，程泊寒没再多停留。他知道自己已经没有了去年数完钟声跟着文乐知上楼睡觉的资格。
他走出大门，没让文乐知送，步伐沉稳地离开。
大概三年前的冬天，文乐知和同学去草原游玩，清晨跑出帐篷看日出，那时的日出他忘了，却唯独记得看到的那只隼，划破长空嘶鸣着远处。
文乐知看着程泊寒的背影，暗沉沉地像一团冰雾，走在一片没有尽头的旷野上，让他突然就想起那只隼。
天地广漠，唯有它形单影只。
凌晨一点，鞭炮声渐渐弱了，文乐知躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是程泊寒在父母跟前说的那些话，和往常的语气不同，带了一种少见的卑微。文乐知想，在爱人这件事上，大概爱的更多的人都是多少带着自卑的。希望自己有拿得出手的地方，能配得上对方，能让对方满意。
程泊寒已经无数次在文乐知面前毫不顾忌袒露自己的情绪，喜欢的、厌恶的、强势的、弱势的，如今又添了卑微的。
**
大年初二，程泊寒过来接文乐知。他们说好了这天去看程秉烛。原本定的是晚上，可程泊寒上午就来了。人都到了大门口，总不能不让人进来。
文家没几个人，文初静出去应酬了，文乐知难得摆烂，坐在客厅里吃零食看电视。几个当红明星为了综艺效果在节目里挑战极限运动，刺激又搞笑，文乐知笑得哈哈哈。
程泊寒默默跟着看了一会儿，实在没觉得这几个人有什么好看的。但他发现只要其中一个人出现，文乐知就笑得厉害。
“这个人真丑。”程泊寒叉了一块西瓜，递到文乐知手里，听不出喜怒地评价道，“哗众取宠。”
文乐知不愿意了：“干嘛这么说别人啊！”
“难道不是吗？”程泊寒不太客气，“长得这么寡淡，也不知道怎么红的。”
“人家这叫秀美。”文乐知想了想，找了个形容词。
“他算什么，”程泊寒打了一记直球，“你才叫秀美。”
文乐知：“……”
那天晚上他是怎么觉得这个人像隼像雾桀骜孤寂的！这明明是狐狸是狗是酸葡萄，脸皮厚出天际！
文乐知捧着水果碗吃，不愿意搭理程泊寒。他还挺喜欢那个小明星的，不知道是不是故意气程泊寒，那个明星一出来他就很捧场地笑。
程泊寒脸色很不好看，想发作，但想想自己刚在文爸文妈面前又是忏悔又是立誓的，便站起来，在客厅里来回走。
阿姨在厨房做午饭，一会儿没注意，出来就看到程泊寒踢了一脚柜子下面的扫地机器人。
“程先生，您干什么呢？”阿姨喊他。
程泊寒面色不变，回过头说：“有水果汁洒到地板上了，我打扫一下。”
“不用，不用，您去坐着，我来就行。”阿姨赶紧制止他，哪里敢让这尊大神干活。
程泊寒看了一眼扎在电视跟前一动不动的文乐知，说：“阿姨，乐知饿了，老吃凉水果会闹肚子，我来收拾，您把煲好的汤端到餐桌上，一会儿叫他吃饭。”
阿姨也顺着程泊寒的目光看过去，忍不住哎呦一声：“乐宝啊，少吃点这个！刚从冰箱里拿出来的。饭都好了，你稍等等，快别乱七八糟吃了，小心又肚子疼！”
“知道啦，阿姨。”文乐知转过头来，冲着阿姨灿烂一笑，立刻又转回去，继续哈哈哈。
机器人不知道被程泊寒踢到了哪里，档位开到最大，嗡嗡嗡地满地乱转，还专门围着沙发转。
文乐知看个电视被烦得不行，喊站在一旁双手抱臂的程泊寒：“关了它好不好啊？太吵了！”
程泊寒站着岿然不动，居高临下看着文乐知：“还没打扫完。”
文乐知看看光可鉴人的地板，哪里有一点脏东西，他是那种生气了也不轻易发脾气的人，但这下是真被程泊寒惹烦了。
他把水果碗放到地板上，气鼓鼓站起来，转身往餐厅走。
午饭已经摆好了，因为程泊寒在，阿姨特意多做了几个菜，很丰盛。文乐知坐好，看着跟在他身后的程泊寒，眉毛都皱起来，小脸上写满了不开心。
“好了吗？可以关掉它了吗？”
“可以了。”程泊寒点点头，走到机器人身边，又踢了一脚。
“你干嘛老踢他！”文乐知看不下去了。
“不会用。”程泊寒说，“刚才不知道踢到哪里了，不是故意的。再说了，它又不知道疼。”
阿姨端了最后一道菜上桌，看着餐桌旁一站一坐在打语言官司的两个人，莫名觉得有些喜感。程泊寒好歹来者是客，而且两人现在这个关系说不清道不明的，阿姨也不好说别的，便好声好气替文乐知说话。
“程先生，乐知一直就是这样，学习、做事都很专注，就算是玩游戏，也是很认真的。我们都不敢打扰他的，不然就要生气。”
是的，看小明星也很认真，程泊寒心说。
“我没想惹他烦，只要想让他搭理我一下。”程泊寒又打了一记直球。
他说完了，还不罢休，身体往文乐知的方向倾了倾，叫了一声：“乐宝。”
乐宝这个十岁之前的称呼，现在文家人都不叫了。只有文家阿姨，有时候嘴比心快，遇到点着急的事儿，还是会“乐宝乐宝”的叫。文乐知觉得自己都念研究生了，还被人这么叫，挺不好意思，尤其是现在还被程泊寒这么叫。
“乐宝，喝汤吧。”
“乐宝，虾剥好了，你戴上手套吃。”
“乐宝，外公想让我们早点走，午饭之后我们就出发好吗？”
程泊寒仿佛打开了新世界的大门，嘴里“乐宝”个不停。关键他说话的语气一本正经，一点也不刻意夸张或者故意亲昵，弄得文乐知很没脾气。
两个人在文家吃完午饭，便往程家去。程泊寒看起来心情不错，一路上虽然不声不响，但眉眼隐隐带着笑。
初二是程家的家族聚会日，平常走动的不太走动的、本地的外地的亲戚基本都来全了。去年那时候他们刚结婚，文乐知也在初二这天跟着程泊寒应酬了半天。今年他们闹离婚的消息早就人尽皆知，所以文乐知跟在程泊寒后面进家门的时候，有几个不常来往的亲戚还挺惊讶。
进了门，文乐知很有礼貌地喊人，又给程秉烛送了新年礼物，是他自己临的苏轼的《寒食帖》。他很有心，这行书内容不太符合新年节庆礼物，所以文乐知还送了一方老坑砚台，上面雕了麒麟献瑞。
程秉烛是东坡迷，开开心心收了礼物，当着人面就打开了，先是夸了一番文乐知的字，又夸砚台深得心意，说得文乐知都有些脸红。
到这个份上了，若还看不出来程家的风向标在谁身上，这些人就白长这么大了。于是，再和文乐知打招呼，就都端了点小心翼翼和讨好在里面。
应酬了好一阵儿，程泊寒看文乐知累了，便带他去偏厅休息。几个和程泊寒同辈的人正坐在那里闲聊，看到两人进来，纷纷站起来打招呼。那几个人比程泊寒小，都有点怵他，这会儿见人进来了，也不好直接走开，只好和文乐知多说话。
说的都是些场面话，什么学习累不累，最近身体怎么样，哪一天开学之类的。文乐知一一答了，也会顺着话题问几句，总体来说气氛还算和谐。
直到一个小一点的远房表弟问他：“乐知哥，我打算考你们学校的研究生，有两个导师拿不准，你帮我看看吧。”
那个表弟文乐知认识，戴着一副眼镜，看起来有点憨，和程家一众公子哥儿不一样。听他这么一说，当即有人闹他：“四叔不是让你毕业之后去公司吗？”
“我和爸爸说好了，先读书。”小表弟扶了扶眼镜，转头又看向文乐知，报了两个导师的名字，还说了一个专业。
文乐知恰巧知道那两个老师，便给小表弟说，两个老师都是业内权威，一个重学术，一个重实践，关键看小表弟怎么选。
小表弟低头思考了一会儿，又问文乐知：“乐知哥，我去了Y大之后，能去找你吗？你带带我。”说罢看了程泊寒一眼，有点欲言又止的样子。
文乐知猜到他有些话大概不好意思明说，自己和程泊寒离了婚，就和程家没什么关系了，程家亲戚再找来，怕自己不高兴。
小表弟也正是这个意思。在场的人没人敢提他们要离婚的事，之前文乐知遭遇绑架的事也没人不开眼非要提起来触霉头。小表弟人憨了点，说话没多么深思熟虑，他就是想知道文乐知离开了程家，他还能不能去找对方玩。
“我去了Y大，你就是我学长了。”见文乐知没回答，小表弟又跟了一句。
言下之意就算你和程家没关系，我也能去找你。
文乐知当然明白对方什么意思，还没开口，就听见程泊寒插话进来：“你当然可以去找乐知玩。”然后又转头看向文乐知，说，“但如果他实在惹你烦，你也可以不用搭理他。学长又不只有你一个。”
程泊寒头一次当着平辈开玩笑，大家也都很配合地笑。
“笑什么？”程泊寒俯身过来，悄声问文乐知。
文乐知略躲了躲，但抗拒的意味不明显，嘴里说：“你现在有点家里哥哥的样子了。”
程泊寒啧了一声，说：“是吗？”
小表弟听到了，话没过脑子就说出来：“是啊泊寒哥，你总是很严肃，只有对上乐知哥的时候才温柔一点。”
程泊寒抬起头，看了一眼小表弟，脸上依然笑着，但谁都知道他说出来的那句话不是玩笑话：
“再也没有比乐知更可爱的人了，他值得被温柔相待。”