这个不愉快的夜晚之后，直到9月底和文初静约定的三个月到期，程泊寒都一直睡在客卧。
那天上午，程泊寒没去公司，试图让文乐知在最后时刻改变心意。
“你说过，如果我还是不愿意，你就放我自由的。”文乐知站在卧室里，收拾了一半的行李散落在床上，看着站在对面并且有意无意堵在门口的程泊寒，提醒他当初的承诺。
程泊寒站在当场，生意场上那些算无遗策和巧舌如簧冲着文乐知一点也使不出来。其实也不是没有办法拖下去，但他怕极了文乐知怕他躲他的样子。
想了又想，只好把之前就想好的借口拿出来。
“外公最近有些指标不太好，能不能等他稳定一些再走。”程泊寒低声下气地求，“再多待几天好不好？”
程秉烛在疗养院一直待得好好的，只是不知道为什么最近突然精神不太好，文乐知去看了一次，医生说是感染了流感，老年人体质弱，照顾得再精细也难免出问题。
“外公只是普通感冒，我回家了照样可以去看他。”文乐知不愿意再妥协，也不想继续纠缠下去了。程泊寒这个人，拖着拖着指不定又出什么幺蛾子，离开才是有效的办法。
程泊寒狠狠揉了一把太阳穴，很没有脾气和办法的样子。如果可以，他真的想把文乐知捆在这个房间里，每天回来只能看到他一个人，心里眼里也只有他一个人。
可是他不能这么做。心底那根理智的弦叫他不敢轻举妄动。
“你如果非要反悔……”文乐知踌躇半晌，说，“对你也不好的。”
程泊寒立刻明白了文乐知的意思，他不算太惊讶地低笑了一声，充满了自嘲，说：“乐知也会威胁人了。”
文乐知别开眼，不去看他，没有否认。
可程泊寒根本就不在意，红着眼说：“文乐知，你想让我死，你就拿出来，我不拦着。”
那个背包就放在书房柜子深处，是程泊寒当着文乐知的面放的。他没有刻意藏起来，也没把那些东西销毁，似乎是个能在这间房子里进出的人就能随随便便拿走那个背包。
“我做了很多事，没一件后悔的，唯独这件事，是我该死。 ”
“说别的都没用，是我的错。我太嫉妒了，想着你和别的男人联合起来整我，要离婚，连协议书都拟好了，我受不了！”
几句话就把文乐知气着了，他从来没见过这么强势的服软，但这就是程泊寒能干出来的事。
“我哪有和别的男人联合起来？你说话讲不讲道理！”
文乐知生气的时候两边腮帮子都鼓鼓的，眼睛瞪圆了，苛责人的时候也毫无攻击性。
怎么就那么可爱！程泊寒盯着对方看了好一会儿，心想要把对文乐知的欲念压下去，是个人就做不到。
他反问道：“我讲道理，你就不离婚吗？有用吗？”
谈话明显被程泊寒带偏了节奏，文乐知过了一会儿才反应过来，将手里的抱枕扔出去，气得红了眼：“是，都是你有理，我就活该。”
他呜呜哭起来，眼角的泪要掉不掉，最终一滴一滴地沿着脸颊滚下来。然后抱着头，埋在膝盖里，肩膀一阵一阵地发抖。
程泊寒顿时哑了声。想起来那个让他悔恨至今的夜晚，文乐知也是这样哭，还有后来吃抗抑郁药的日子，桩桩件件都让他抬不起头来。
“对不起，是我没让你过上好日子。”
从一开始在D国，程泊寒之于文乐知，就是敬畏掺杂着恐惧的存在。就像一棵树苗，从种子种下那一刻，就用胁迫和恐惧在浇灌，怎么能期盼它能结出明媚的果。
两个人又一次没谈拢，文乐知最终也没如期走成。
文初静出面交涉了几次无果，几乎要闹到通达总部去。最后是程秉烛亲自给文初静打电话，说自己感冒了，豁出去老脸想求乐知再陪陪自己。话说到这个份上，没人好意思驳程老先生面子，文乐知只能又住了几天。
**
这个僵局大概在两周后出现转机。
“你做了什么，让他终于答应让你回来？”文初静有些不敢置信，原本在她设想中，还要和程泊寒撕扯几个来回，才有可能把文乐知从程家接回来。这还只是先把人接回来，后期离婚手续恐怕也是一个纠结繁杂的工程。
可在对于文乐知的事情上一向顽固不化的程泊寒，竟然做了意料之外的事。
文乐知在电话里，声音如常地说：“没什么，之前就是因为外公的病拖着，现在老人家感冒已经完全好了，我又提了一次，他大概也觉得没什么意思，就同意了。”
文初静在疑惑中挂了弟弟电话，不过也想不了那么多，只要文乐知能顺利回来就行，剩下的事以后再说。她转头告诉等在一边的阿姨，说：“乐知明天就回来了，把他的房间收拾收拾吧。”
阿姨立刻答应一声，悬着的一颗心这才放下来。
文乐知当然不敢告诉姐姐自己做了什么让程泊寒妥协。虽然办法很简单，但伤身。
——他开始加大抗抑郁药量。
程泊寒原本还有很多法子拖下去，可在发现文乐知偷偷加大了药量之后， 便陷入长久的沉默。
他没有什么怕的东西，就算在和文乐知结婚之后，他也只是被很多之前不曾有过的情绪裹挟着，这些情绪里，或许也有害怕，但不多，甚至他本人都没意识到。他尝到过甜头，也生出过苦头，但那些都和怕不沾边。
熟睡的文乐知陷入软被里，像一个能满足他所有欲望和贪婪的天使，这样美好的一个人，如果不在了，如果……不在了……
他猛地惊醒，把手里握着的药瓶塞进口袋里，只希望明天开始文乐知再也看不见它，再也用不上它，还像以前一样，从书桌后面抬起头来，能露出个快乐的笑 。
如果可以，他愿意退一步。
程泊寒终于松口，定在10月中旬让文乐知回家，此时距离约定日期已经过了半个多月。
是个周末，没用别人动手，程泊寒亲自帮他收拾行李。衣物、电脑、一些常用的书籍和材料，总共收拾了两个行李箱——比文乐知刚结婚时带来的三个行李箱还要少，何况他还在这个房子里住了快一年。
文乐知站在卧室门口，扫了眼四周，还有多好东西没有装进行李箱里，包括文初静为了他们结婚专门定制的床具、他从小用到大的猫猫加湿器、床头柜上的古篆摆件。卫生间里他的东西更多，各类洗护用品摆得满满当当，置物架上除了一支黑色洗面奶，几乎看不见程泊寒的东西。更别提还有书房、餐厅、厨房了。
这间房子已经不知不觉全被文乐知的痕迹占满了，平时不觉得，真要离开了，想把这些东西都带走，怕是十个行李箱都装不下。
“剩下的东西，我让我家阿姨帮我收拾。”文乐知跟站在对面一直看着他的程泊寒说，“抽你在家的时间，不会打扰你太久。”
——文乐知其实是想一次性收拾完都带走的，可程泊寒只拿了两个行李箱出来，并且监督以及亲自动手，只将必须要带走的东西装进去，就连衣服，也没让全拿，只带走了几件当下穿的。他的理由是：“剩下的也不重要，等有时间再来拿吧！”
两家交涉了很久，程泊寒才终于松口让他回家，文乐知怕夜长梦多，急于离开，当下也顾不上别的了。
他想了想，说：“你要是不方便的话，让陈姨收拾好了，扔掉也可以的。”
这话文乐知说得客气，还带着一点小心，看似做了个不打扰对方的决定，很替工作繁忙的程泊寒考虑。
程泊寒嘴角平直，视线往那两个行李箱上落了落，情绪不明地说了两个字。
“不急。”
文家的司机来接，一早就等在小区地库。
程泊寒拖着行李箱走在前面，文乐知跟着，两人进了电梯，光滑镜面上照出两个人的脸。这一幕和结婚那天两人一起回家的画面重合。
文乐知脑子里空白了几秒，没有感到解脱，反而有点恍惚。
镜面上程泊寒的脸紧紧绷着，从出了门就没再开口说话。文乐知站在他身旁，余光和觉知都能感受到电梯里的低气压弥漫。
两人一前一后走出电梯，走出单元门，走进地库，再远的路总有到达的时刻。
文家司机正站在车旁焦急地张望，看到人出来，立刻迎上来，先把车门打开，让文乐知上车，然后去拿小少爷的行李。
程泊寒用手挡了挡，亲手把行李放进后备箱。而后站到车旁，眼睛盯着遮挡严实的车窗。见程泊寒站着不动，文家司机也不好直接上车离开，只好硬着头皮打招呼：“程总，我们走了。”
从外面是完全看不到车里面情况的，但是坐在车里的文乐知却看得清楚外面直挺挺站着的人。
他想了想，教养不允许他对别人的送行视而不见，于是按下一半车窗，露出自己的小半张脸。
“走了。”文乐知说。
就和普通朋友那样告别。也仅此而已了。
无坚不摧的人像被突然抽空了力气。唯一还有生机的就剩下一双眼睛，贪婪、痴迷又克制地扫过文乐知的脸，而后眼角慢慢红了。
文乐知有些惊骇，他没见程泊寒哭过——尽管对方也没掉眼泪，只是眼尾红了——有些不知所措地抿了抿唇，别开视线，但没有立刻关上车窗。
过了一会儿，程泊寒冲着文乐知很勉强地笑了笑，低声叫了两遍他的名字，最终只能说得出一句话：“到了发个消息吧！”
文乐知点点头，升上车窗，轻声给司机说“走吧”。