戚闵行指着下面, 站起来，从白思年身后拉出抽屉，一盒内裤整齐叠着, 是白思年的尺寸。
“想着你多半会来，都准备好了。”
白思年随便挑出一条套上，洗过一次的纯棉内裤, 贴合腰线, 不大不小。
他和戚闵行都有一个习惯, 内衣都是自己亲手洗。白思年是觉得不好意思把贴身衣服给阿姨洗。
戚闵行不爱别人动他太私密的东西, 他会生气。
结婚三年, 他们都没给对方洗过内裤。要离婚了，戚闵行一下给他洗一堆放着。
想象一下戚闵行站在洗手池搓内裤, 就觉得滑稽。
戚闵行太割裂了，在浴室强迫他的时候, 他真的想掐死戚闵行，但戚闵行好像不觉得那是伤害人的手段，还有脸给他拿出内裤。
白思年拿出一件针织衫和运动长裤套上, 累的有点出虚汗, 蜂蜜水的能量已经耗尽。
他坐在床上, 休息。
戚闵行把粥端到他眼前，“你今天没吃东西。”
白思年垂眸看着卖相不错的粥，“你做的？”
“没什么食材, 只能做这个，明天我让他们把冰箱的补充满。”他的解释, 像是怕白思年不满意。
“我不吃的话, 你也可以拿视频威胁我。”
言下之意，戚闵行根本不用同他解释。
“我没这么想。”戚闵行答得干脆, 他是那种敢做敢当的人，倒不至于说谎。
“出去吃，别把屋里搞得都是味儿。”
戚闵行端着粥，想去扶白思年，白思年自己慢慢走出去了。
白思年看着那碗粥，很纠结。他的胃里需要食物，不然不知道什么时候又会痛起来。
一痛起来就要人命。
但是戚闵行从来没做过饭，这一碗下肚，说不定是雪上加霜。
白思年抬眼看向戚闵行，戚闵行在他对面，正襟危坐。收起一贯懒散的样子，看着有点紧张。
白思年叹了口气。
吃吧，不吃能怎么办呢。
这破地儿也没用外卖。
有外卖，他也没钱。
舀一口放嘴里，齿间都是软糯咸香的米粒，咽下后还有一点米饭本身的甜味。
和他在店里吃的味道不相上下。
白思年接连吃了好几口，对食物的本能需求得到满足，他看向戚闵行，“你会做饭？”
戚闵行笑着，靠回椅子上，“我又不是生来就是老板，好多年不做了，还担心你吃不惯。”
白思年点头算是回应，吃了小半碗，就再也吃不下了。
他把碗向前推了推，“不吃了。”
戚闵行看那粥就少了表面一层，担心道：“你一天没吃东西，就吃这么点？”
“吃不下。”吃得下，他也不会浪费粮食。
“再吃一点吧。”
“我要睡了。”白思年站起来。
戚闵行按住他落在餐桌上的手，“一口也行，再吃一口吧。”
白思年瘦得吓人，戚闵行就希望他能多吃一点，他不想白思年生病，也不想白思年离开他。
他明明想把人养的好一点，让白思年心甘情愿地听话，留在他身边。
但白思年在他身边，好像一直在生病。
白思年舀了一口放嘴里，没咽下去，就冲戚闵行摆摆手，往房间走了。回头的时候看见戚闵行端起他吃剩的粥，全数吃下肚。
“没浪费粮食，你先去睡吧。”
白思年听见厨房水声，又看这空荡荡的房间，猜到戚闵行一个人住，可能连阿姨都没请。
吃完东西舒服了点，白思年赶紧睡觉。
戚闵行洗好碗，放回消毒柜里消毒。像回到创业时期，他大学毕业时经济就比较宽裕了，在安南最贵的地段，也能租个一室一厅。这是他小时候想象都想象不到的。
就租在公司附近，为了省钱，他每三天去一次市场买菜，自己做饭。虽然都是对付，厨艺也渐渐练起来了，他本来就学什么都很快。
后来他还试想过，白思年愿不愿意和他租住在一室一厅的房子里，后来觉得白思年那样的人，就该住在大房子里，有人伺候，有人养着，他负责开心就好。
可是白思年不开心。
他尽其所有给了白思年优渥的物质生活，白思年却一天天消瘦下去。
戚闵行坐到电脑前，像复盘每一个项目一样，把和白思年恋爱结婚离婚的过程拉出一个流程图。
前面都很好。
问题在白思年闯进晚宴，看见他养的那个男孩开始出现，后来是林深的挑拨。
他已经解释清楚，那个男孩就是个工具。
林深今晚后也被剔除出局，白思年已经不再信任他。
还剩一个问题，就是在海岛上，白思年并没有真的被他驯服，真正地学会听话。
他在驯服那一项后面点了个叉。
这个方式失败了，白思年无法被驯服。
只是对他好也不行，渔村旅游那几天，他抛下所有工作，每天只陪白思年玩，他不想亲近，自己也忍着没碰他。
最后他还是要离婚。
那他要做什么，才能让白思年变回从前的样子，不再提离婚，开心健康地生活下去。
戚闵行茫然了，他没有planB，也没有补救方案。
他看着电脑上一列列的叉，陷入沉思。
白思年突然惊醒，他梦见自己被锁在一处牢笼里，牢笼里有一个面目模糊的怪物，他求助无门，也跑不出来。
心脏像空腹喝多了咖啡那样狂跳，白思年手脚都动不了，好一会才从床上坐起来。
这个梦他做了很多次，有时是别的场景，他每次都被吓醒，再难入眠，睁着眼等天亮。
这个房间不大，他坐着有些憋，打算去上个厕所。
开门，戚闵行坐在餐桌旁，电脑还开着，冷冷泛蓝的光打到他脸上，给他渡上一层高冷滤镜。
两人四目相对，都愣了一下，齐声说，“你还不睡？”
“上厕所。”白思年提问并不是关心戚闵行，就是觉得惊讶，明天戚闵行还得上班。
“这房子太不方便了，还要你出来上厕所。”
白思年从小住的房间都是带卫生间的，他嫌冬天起床上厕所冷。
现在无所谓，住哪儿都行，看不到戚闵行就行。
可惜他一躺下，戚闵行就跟着进来，掀开另一边的被子，躺下来。白思年往另一边挪了点，两人中间起码还能睡下一个人。
戚闵行搂着他的腰，把他捞到怀里，抱紧，“真的没感觉吗？年年。”
白思年淡然道：“你不是看见了吗？”
戚闵行没说话了，只是又往白思年身上贴了几分。白思年睡不着，躺了一会，胳膊压得难受，翻身平躺。
余光落到戚闵行脸上。
这人已经睡着了。
白思年歪头，借着窗外漏进来的光，正大光明地打量这张脸。睡得挺快，自己成天失眠，他倒是倒下就睡着了。
两人在浴室又吵又打，戚闵行收拾好了还能工作，工作完睡觉。
生活一点都没受影响。被改变的，只有他自己。
不过白思年也不去吵他，他们能这么安安静静呆着已经很不容易了，没必要挑起争端。戚闵行醒来的时候，贴了贴白思年的后颈，“醒这么早？”
其实白思年根本就没睡。
“嗯”
装睡失败，白思年敷衍地应了一声。
“我知道你睡着的时候是什么样子。”戚闵行在视频里看过很多次，也在白思年睡觉的时候轻手轻脚地摸他的脸，他是不是装睡，戚闵行一眼就能看出来。
只是不戳穿他。
戚闵行自己起床了，白思年还躺着，过了一会，戚闵行回来掀开他的被子，“先吃早餐，仔细点胃。”
白思年觉得好累，根本不想起床，在床上一点一点地蹭着起来。戚闵行从衣柜里拿出西服套装换上，白思年踩在地上的时候，两人手臂碰到一起。
白思年慢半拍地抬头，两人都有点没反应过来。
他们都不适应这样拥挤的房间，他们在安南的别墅，有单独的衣帽间，海边小楼就不说了，整栋楼都是白思年的。
戚闵行侧过半个身子让他，白思年过去的时候，衣袖擦过戚闵行未系好的衬衫。戚闵行摸着被碰到的地方 ，目光落在白思年的后背，直到他离开房间。
这算不上触碰的摩擦，只是衣料相触，竟让戚闵行有一种白思年回来了的错觉。他们还是很亲密，白思年不会说什么“没感觉”的屁话。
桌上放了煮好的面条，很小一碗，只放了酱油和葱花，闻着却很香。
这种简单的面条最不好做，油要先热过，放一点花椒炒出香香麻麻的味道，再淋到面上。小时候，母亲一周也只给他做两次。
戚闵行先起来，就是做这碗面。
白思年吃了一口，就觉得好累，喝了汤以后就不吃了。
浪费粮食就浪费吧，他真的吃不完了。
戚闵行换好衣服出来，看着那碗几乎没被动过的面，“换衣服吧，一会我让他们给你买点好吃的。”
白思年心口发慌，进去换衣服了，反正拒绝也没有用。
他取了一套黄色和，米色拼接的运动套装，掬了把水洗脸，就跟着其闵行出门了。以前费劲心思搭配衣服，打理发型，现在都不想弄了。
本来就苍白的脸色，因为乱糟糟的头发，和新长出来的，青色的胡渣，透出一股颓然。
戚闵行牵着他去办公室，路上忍不住侧目打量。白思年就像从一个精致娃娃，一下长成了成熟的男人。
二十四岁，戚闵行回想起来，他二十四岁的时候，公司已经起步，他每天在人前装的体面高雅，背后一杯接着一杯的咖啡，通宵加班做项目。
是该长大了，到年龄了。
戚闵行办公室也比以前小，只是待客茶几，茶具，皮椅沙发一应俱全。桌上放了很多书，有那本看了一半的工业机械设计，还有一套白思年在追的漫画。
“今天工作安排不算密，你无聊就看看书。”戚闵行坐到办公桌前，开始办公。
白思年累的慌，又从公司对面走过来，陷进沙发里，魂儿就不知道飘哪儿了。
过了半小时，宁恕敲门进来，手里拎了各种吃食，一一放在白思年面前。放完安静出去了。
戚闵行一直在键盘前面敲敲打打，目光就没往这边放，可能都没发现办公室里多了个人。白思年之前也陪戚闵行工作，但多数时间是在家里，戚闵行不带他去公司，他也不会主动提。
不爱那种被看作附属品的感觉。
在家办工的戚闵行就已经很专注了，在办公室，他似乎进入了另一个境界，除了眉头微微皱着，脸上没有多余的表情。看着电脑屏幕的时候，除了手指，一个小时也不动一下。
这样的专注力，白思年从来没有遇见过。
他们搞创作的，都讲究灵感，灵感来了，会沉浸会投入，但那是身体的本能反应。是受情绪引导，戚闵行是靠理智驱使，他只是在思考，不停歇地思考。
脱离了滤镜，白思年还是可以发现戚闵行的很多优点，做饭好吃也算一样。
不过，再多的优点，也不能改变他做过的错事。
白思年扭头看向窗外，树叶边开始泛黄，秋天到了。他还不知道今天是几月几号。
中午也是宁恕进来，拿了两份快餐，戚闵行来到白思年旁边自然地打开，吃了一口，想起什么似的，看向白思年。
白思年拆了筷子，有气无力地戳着饭菜，挑起两粒米塞到嘴里，吃个饭像要他命似的。放下筷子，抬起早晨送来，已经凉掉的玉米汁，喝了一口。
戚闵行看了看送来的饭菜，炒青菜，红烧肉，还有一大份清酌海鲜。他是不挑食，在吃这方面，秦理和宁恕都不怎么费心，什么都能吃，什么都吃得下。
有时候一边工作一边吃，吃完了都没尝出来是个什么味道。
但这个对白思年来说就太难吃了。
再一看，早上送来的早餐也都没动，也就那杯凉掉的玉米汁，白思年喝了一口。
白思年低头想喝第二口，被戚闵行抽走，“想吃点什么？”
“不想吃。”
白思年最近的饭量和猫差不多，戚闵行没办法，拉着他的手，“跟我走。”
路过门口宁恕的办公室，戚闵行对他道，“雇一个做饭的阿姨，从安南雇。”
白思年看着这个办公室，看这个距离，这办公室应该是秦理的才对。
难道是戚闵行真的把秦理调走了。
他们一起工作了八年。
戚闵行说把人换了就换了，真够狠心的。所有的优点加起来，也抵不过一个凉薄。
但秦理为虎作伥，也是活该。
白思年想来想去，还是觉得自己比较惨。
戚闵行没有直接把他带回家，而是带他到了小超市，摆着一些渔村本地的蔬菜，里头是肉类和鱼虾。店面不大，菜却很新鲜，像是本地人会光顾的那种生活超市。戚闵行做项目做的够细，关停了大量店铺重新装修，留下的都是本地人生活所需的摊贩。
店主年纪大了点，没看手机，正在收银处看新闻。
电视屏幕下方标注着新闻发生的时间，八月十三日。
白思年看着那个数字，又跑了神。
戚闵行正想说话，眼神暗了下来，连一个日期，都那么吸引白思年。
他心中清楚，白思年只是放弃离开他，不是不想离开他。
两人一个看电视，一个看人，站了三分钟，店主一扭头，“买不买啊？”
白思年仿佛没听到。
“想吃什么？”戚闵行把白思年拉到菜摊前，不让他看电视。
“不想吃。”
“你从昨天到现在就喝了半碗粥。”
“随便吧。”白思年看也不看，随手拿了几样菜扔到戚闵行面前，去门口站着。
戚闵行默默把菜装起来，付了钱，固执地牵着白思年不放开。
中午时间不长，没有叫司机，戚闵行把菜放后备箱，自己开车。白思年坐在副驾驶，扭头看着窗外。
大部分都是建筑工地，一点也不好看。但白思年就是宁愿看那些灰尘仆仆的东西，也不肯回头。
戚闵行到家做菜，动作迅速地清炒了两个蔬菜，煮了一锅海鲜粥。
衬衫被他挽起到袖口，做完饭衣服裤子都干干净净的。
“阿姨没到之前，你想吃什么和我说。”戚闵行也低头喝粥，“阿姨来了你也可以和我说。”
“随便吧。”
……
过了一会，戚闵行才把嘴里粥咽下去。
点点头。
这几天，白思年和他说的最多的就是，不想，随便。
不仅是对他没感觉，对任何事情都没感觉。
以前那个活泼幽默的白思年，从他身体里蒸发，现在人还是那个人，芯儿不一样里。
戚闵行给他做好饭，电话就没停过，几口喝完粥，在一旁等着白思年吃东西。
海鲜粥比昨天的白粥好吃很多，但白思年吃了点就饱了，其余菜都没动。戚闵行打电话回来，看一桌子菜还是原样，说：“明天，重新给你做。”
“一口都不吃了吗？”
白思年摇头。戚闵行又把他带公司去。
这是觉得让他独自一人在海岛不够放心，得把人揪到眼皮底下亲自看着？白思年实在想不通戚闵行的动机。
下楼的时候，白思年胃里又开始绞痛，刚刚喝下去的粥，堵到胸口，恨不能吐个天昏地暗。
他停下来，靠在墙壁上，闭眼不动。现在他就是转下脑袋，脑子里的浆糊都能荡出来。
戚闵行本来看着手机，走了一步就发现身边人没了，转身问他，“又难受了？胃疼？反胃？”
白思年冲他摆摆手，意思是：闭嘴。
他现在一句话都说不出来。
戚闵行在旁边看着他，轻轻拍着他的后背，给他顺气，手碰到墙体，感到一股凉气。
老楼的砖墙被湿润的海风常年吹着，一到秋天，就开始往外冒冷气，冰凉。
戚闵行担心白思年靠在墙上更难受，揽住他的肩往怀里带，让白思年别靠墙，靠他。
白思年没什么力气，虚虚推了一把他的肩膀，“你一碰，我更恶心了。”
戚闵行当场僵在原地，不敢相信自己刚刚听到的话。
白思年说，自己碰他，恶心？
这比“没感觉”更有杀伤力，戚闵行手上力道瞬间变大，偏要把白思年往怀里带。
白思年抬头看他，面无血色，纯色发白，原本黑亮的眼珠，仿佛蒙上一层雾，死气沉沉。
戚闵行的怒火被浇了一盆冰水，手指捏着白思年的肩膀不动，力道逐渐放松，手臂也滑下来，隔了一拳的距离，站在他身边，“需要我叫医生吗？”
白思年摇头，顺着墙壁滑下去，蹲着蜷成一团。
过了好一会，那股恶心感下去，他重新站起来，“走吧。”
戚闵行去牵他，最后只是拍了拍他肩膀沾上的墙灰。
下午的时候，戚闵行明显受影响，工作间隙时不时就往白思年那边看，白思年不动桌上的书，也不吃东西，在沙发上坐成了一座雕塑。
戚闵行还在想那句“你一碰，我更恶心了。”
扣扣——
“进来。”
“戚总，会议准备好了。”宁恕带着笔记本电脑站在门口。
戚闵行起身，走到茶桌前面时，对宁恕说，“我你先过去。”
白思年似乎听不见他们的对话，直到戚闵行坐到他旁边，才缓慢地转头，询问式地看着他。
“你会离开吗？”戚闵行问他。
“我能走出这栋大楼吗？”白思年反问。
走出这栋大楼，你会让我上飞机吗？飞回安南，你能不来打扰我吗？
大楼安保措施极其到位，项目前期的商业文件是机密，没有戚闵行的允许，白思年想离开这栋大楼，只能从楼上跳下去，被救护车拉走。
戚闵行还想说什么，但是白思年总能让他无话可说。干脆挑明了，“如果有机会，你会离开吗？”
白思年歪头，眼睛稍稍瞪大，像看傻子一样看着他。
明知故问。
戚闵行去开会了，走时心情不悦。
白思年倒是从雕塑里活过来，他竟然真的在想，如果有机会离开戚闵行，他要做什么。
他以前的梦想，目标，都是追随戚闵行而定的?，把戚闵行剥离开了以后，他更茫然了。