忙碌可以挤占情绪泛滥的时刻，陈敬对周遭事物的兴趣跌至新的谷底，一头扎进中考备战，逃避深入内心的思考。
大多数创新班的同学，都已经通过自主招生，拿到了心仪高中的名额，提前开始漫长的暑假。两个创新班剩下不到三十人，被合并为新的班级。
陈敬向来独来独往，没了平时偶尔能说话的几个人后，变得更为沉默寡淡。
晚自习时，陈敬甩了甩酸胀的右手，揉着右手中指上被笔杆压得又红又疼的茧子，抬头看到中考倒计时的数字。原来，已经到了五月的尾巴。
陈敬放下写了一半的物理试卷，转头看向窗外放空。天上悬挂着一轮皎洁的下弦月，陈敬打开了窗，嗅到扑面而来的、夜风里不知名的花香，涤荡了教室里憋闷燥热的空气。
这是一群刚经历落榜的人，来不及沉浸在失落里，就要奋起奔赴下一个战场，陈敬整日压抑其中，难免会受到影响。
陈敬感受到拂过耳边的风，摸了摸左耳耳垂上的耳饰，很低调的款式。或许是因为见过陈敬惊世骇俗的样子，老师看到后也没有说什么。
其实，陈敬已经有段时间没再戴耳饰。上个星期，陈敬从镜中看到耳洞有愈合的迹象，当即拿了一枚针尖锐利的耳钉，直接戳进窄小的缝隙里。当然是疼的，流了血，感染后护理了几天。从那之后，为了不让耳洞愈合，陈敬又开始定期戴耳饰。
陈敬自己也不能解释他对缺口的执着。或许，等到未来有一天，他不再需要提醒自己心口上的残缺，就会任由这个缺口愈合。
五月底的一天深夜，外婆突然犯了急性高血压，陈敬连忙陪外婆去了医院。
把外婆送到急诊医生手上后，陈敬在医院走廊里来回踱步，不知是哪儿的穿堂风，冷得陈敬打了个激灵。他出门匆忙，只来得及在睡衣外披一件单薄的衬衣。
据说气味是记忆的载体，医院里挥之不去的刺鼻消毒水味，承载着陈敬对外公最后的记忆。陈敬皱起眉，因为太过紧绷，喉咙口涌着一阵阵反胃的呕吐感。陈敬用冷水冲了把脸，走到穿堂风的窗前，吹冷风醒神，勉强压下了强烈的不适感。
陈敬出神地看着陷入沉睡的城市，口袋里的手机突然振动了一声。陈敬活动了一下冰凉僵硬的手指，打开手机，时钟显示已经到了凌晨零点。
——“嘿！简默的生日就在今天，你准备好生日礼物了吗？”
这是陈敬在前年设置的一则日历提醒。
陈敬猝不及防地看到这个已然陌生的名字，不由得愣住。仔细想来，不过两年的光景，居然已经算得上物是人非。陈敬好似都能回忆起当时活泼的语气，却再也不能复刻一样的心情。
去年的自己有看到这则提醒吗，还是沉浸在愤怒和自抑里无暇注意？陈敬努力回想，只有一片空白。
陈敬指尖顿了顿，删去了这则提醒。
六月，陈敬顺利结束了中考。走出考场的那一刻，陈敬深深地吸气、呼气，清走了肺里积攒已久的浊气。
中考最后一天是热烈的艳阳天，陈敬淡淡地勾起嘴角，深切地感受到，是啊，又到夏天了。
陈敬对夏天的心情很复杂。好像生命里的每一个夏天，都会发生些刻骨铭心的事情，以至于每个夏天都轰轰烈烈，或者是反义词，彻底的惨烈。
童年的夏天是蝉鸣、冷饮、烟花、乌桕树、四合院的荷塘、蒲扇、外婆亲手做的冰镇绿豆汤……还有，树荫下的钢琴。
再后来，是离别。无尽的离别。
今年的夏天没能开个好头，陈敬衷心地盼望，接下来的夏天能平淡一点，再平淡一点。
陈敬看着离开考场的、穿梭不息的人群与车潮，有的父母捧着花，站在路边等待凯旋的孩子。陈敬独自站在一旁，却也觉得开心。原来看着别人的幸福，也会觉得内心充盈。
有的失去了，但有的还在，或许一切还没那么坏，他还能拥有些什么。
临近陈乐安生日时，陈敬终于去了釜滨。按陈冶先的说法是，“你倒终于肯纡尊降贵了。”陈敬懒得理会陈冶先冷漠的讽刺，他们向来不对付。
赵瑾为陈乐安大肆铺张准备了生日宴，陈敬不想掺和，这才挑了个日子提前去了釜滨。陈敬嘲讽地想，说不定他的在场，还会影响赵瑾在众人面前，扮演和睦亲密的一家三口。
陈乐安的口齿清晰了很多，小孩子总会选择最简洁的说法，于是说话都中英混杂。陈乐安眨巴着大眼睛，奶声奶气地问，“哥哥，unhappy？”
陈敬回了神，只蹲下身笑了笑，“长大了，要不要抱？”
大概是因为和城中村的孩子们打过交道，陈敬现在的孩子缘很好。陈乐安听话地张开手臂，笑得很甜。
陈敬抱起陈乐安，穿过花园，走到了江边。陈敬不喜欢被人跟着，没让奶妈和保姆陪同，稳稳地抱着陈乐安吹江风。
一路上，陈乐安一直小声地说着话，陈敬听不太清，笑问，“宝宝，你在自言自语，还是在和我说话？”
那声“宝宝”真是温柔得酥心，陈乐安听懂了这个称呼，靠在陈敬的脖颈处蹭了蹭。小朋友的皮肤软软的，像绒毛一样，惹得陈敬想笑。
陈乐安中英混杂地组织语言，陈敬不太懂两岁小孩的婴语，勉强理解为，我在准备和你说话。
陈敬发现陈乐安对英语的理解能力更强，便用简单的英语说，“不用准备。直接和我说就可以，什么都可以说。”
陈敬耐心地听陈乐安可可爱爱地说话，过了会儿，陈敬听到身后慌乱的脚步声，回头看到了赵瑾。
她带着几位奶妈和保姆一起找过来，赵瑾看到陈敬抱着陈乐安时，眼中的紧张和惶恐藏都藏不住。精致艳丽的妆容压住了她的年轻，陈敬看着赵瑾的脸，莫名想起了陈莺，妈妈从来不会化这样浓的妆。
陈敬看懂了赵瑾的眼神，骤然失去了兴致，把陈乐安送到奶妈的怀中。赵瑾连忙让奶妈带陈乐安先进陈宅，陈乐安懵懵懂懂的，回头朝陈敬喊，“哥哥……”
陈乐安不想离开陈敬，陈敬温柔地挥挥手，“乐安乖，哥哥下次再来见你。”
赵瑾看到陈敬的举动，愣了愣。
陈乐安离开后，就只剩下了陈敬和赵瑾。陈敬嗤笑一声，“怎么，怕我对陈乐安做什么？”
釜滨简直像个魔咒，他总能在这里遇到新的烦心事。陈敬没等赵瑾的回答，径直离开了釜滨。
七月初，陈敬收到了陇城一中的录取通知书。早在半个月前，得知中考成绩时，陈敬就知道他高中的落处了，但外婆依然很高兴，念叨着要做一桌大餐庆祝。
陈敬在中考成绩公布时，就联系了戚爷爷，戚爷爷在电话那头颇为欣慰。
陈敬没有再和戚爷爷提起万沁扬。他不知道万沁扬有没有说过，戚爷爷是否知情，也不知道该怎样提起，又以怎样的口吻。
陈敬想，他没有立场解释万沁扬的选择，便不了了之。
陈敬打电话给戚爷爷，想要告诉他录取骋阳的喜讯，但接电话的声音很陌生，“你是，陈敬？”中间的停顿，像是特意去看了眼屏幕，确认姓名。
陈敬顿了顿，心里突然有不妙的预感，“我是。我找戚爷爷，请问你是？”
那声音良久才说，“我是他的儿子，戚锋。父亲前几天去世了。你有什么事吗？”
陈敬不可置信地哑了声，半晌才找回声音，“……什么？”
电话那边的人大概是和太多人解释过，语气消沉疲惫，甚至有些麻木。戚爷爷一直患有高血压，几天前突发急性脑梗，在睡梦中离去。
陈敬在去往戚爷爷家乡的火车上，都还很迷茫，总以为身处一场噩梦，惴惴不得清醒。
他竟然是要去参加戚爷爷的葬礼吗？明明不久前他们才联系过，爽朗的笑声那样清晰，意外怎么会发生得那么突兀、那么不讲道理？
三月份，戚爷爷离开陇城。四月份，万沁扬不告而别，自招落榜。六月份，中考落幕。直到几天前收到录取通知书，陈敬才终于放下心，但那颗心也没能安稳多久，很快又提了起来。
但也是这时，他才迟钝地意识到，短短几个月内竟然发生了这么多事情，接踵而至，连喘息的时间都没有。
他太忙，忙得没时间咀嚼情绪，就搁置在心底的角落，此时再去回味，只剩下茫然无措，以及……莫名的恐慌。
对命运的庞大和自身的渺小，对于生死，对于人生境遇，对于回顾的内省。陈敬面前是深渊般的未知，没有人能替他解答——或许，从来都该由他自己解答。
陈敬望着火车外，连天的旷野和零散的村屋，养着牛羊鸡鸭。朴质、破败、人烟稀少。
从万沁扬带领陈敬去城中村开始，陈敬便一直在拓宽他眼中世界的边界。以前，他知道有这样的生活存在，却从未亲身感受过，带着养在金汤匙家庭中的心态，俯视着他想象中的镜花水月。
亲眼去看、亲耳去听，会打破这样的幻想，扯掉生活垒砌起来的遮羞布。
尽管疼痛，尽管苦楚，但陈敬想，是啊，他看到了，越来越清晰地。
陈敬走过坑洼山路，溅了一裤腿的泥，鞋底又湿又黏，陈敬只好放缓步伐，步步小心着打滑。陈敬终于走到戚爷爷的灵堂前，仔细地用纸巾把鞋底的泥擦拭干净，才迈步进去。
说是灵堂，但其实只是戚爷爷独居的小屋内放了黑白的遗像，门前缠挂了一条素绸带。戚锋整理好了戚爷爷的遗物，放在老旧的大木箱里，堆叠得很整齐。
清净得都有点寥落了，不像戚爷爷的性子，他总是乐观地笑呵呵，一个人生活都很热闹、有烟火气和人情味。
陈敬看到戚锋的模样，有了些印象，戚爷爷当时回家乡，陈敬见过他一面。戚锋的装扮没变，仍是一身褶皱的工服西装，黑眼圈更加浓重，不只是因为疲惫，更多是被生活压垮的消沉。
灵堂里几乎没有人，陈敬来时和两位老妇擦肩而过，听她们说戚爷爷没受什么苦，也没给儿子带来什么压力，这把年纪了，算是喜丧。
“是啊，我就怕生了什么大病，现在的医药费那叫一个贵啊！我家那俩儿子怎么负担得起？”
陈敬不很能听懂她们的乡音，只大致听出了意思。这是他第一次听到，死亡是放在天平一端衡量的筹码——另一端不是感情，而是金钱。
可是被生活压着脊梁的家庭，的确生不起一场大病。在世俗的衡量下，陈敬有些茫然，给不出非黑即白的答案。只是，有些太冷冰冰，像在讨论物件，不是在讨论人。
陈敬走到戚锋面前，略微低头鞠躬，“节哀。”
戚锋看着眼前的少年。他穿着做工精良的黑西装的少年，手中还捧着一大束新鲜素白的花，气质和这里格格不入。戚锋犹豫地问，“你是？”
陈敬说，“我是戚老师的学生，陈敬。那天电话里，我们联系过的。”
戚锋了然，“是你。”他又皱起眉说，“但……戚老师，学生？”
陈敬不解。陈敬为他的参加想到最妥帖的理由，就是学生来祭奠老师。毕竟戚爷爷桃李满天下，冒出来一个学生也不突兀。
戚锋疑惑地说，“父亲从来没有当过老师，哪里来的学生？”
什么？陈敬愣住了。
戚爷爷家中堆满的物理书籍，认真的钻研，仔细的批注，谆谆善诱的教导，为人师表的情怀——
陈敬始终以为戚爷爷是退休的老教师，但事实却是，戚爷爷从没有当过老师？
戚锋见陈敬一身好教养，又是真心赶来，和陈敬三言两语地讲了旧事。
戚爷爷青年时上山下乡，在这个小村落里遇到了一位心爱的姑娘，两人结婚后生下戚锋，后来，姑娘因病早逝，戚爷爷也一直没有再娶。
陈敬想起了新年前他和戚爷爷下的那局棋。他再没机会去听戚爷爷亲口说当年的故事，但以另一种形式知道了情节。
当时，戚爷爷意味深长地说了一句话，陈敬不解其意，现在终于明白，戚爷爷是在说，他没能实现成为教师的理想，但遇到了他一生的爱人。
何为得失，何为机遇？在人生的筹码里孰重孰轻，抑或根本无从比较？人生像个大漩涡，陈敬深陷其中，无法辨清。
陈敬和戚锋讲了城中村发生的事情，说戚爷爷一直在给孩子们上课。戚锋听后更为落寞，喃喃地说，他居然什么都不知道。
陈敬不忍心地撇开眼。他做不到责怪戚锋，戚锋独自在大城市闯荡，也不知立住脚跟没有，昼夜奔波劳碌的痕迹那么显眼，大概是自顾不暇。生活太艰难了，有太多的身不由己。
戚锋说，他以前真的想过，在陇城拥有一套属于自己的房子，把戚爷爷接过来，他们一起住。但在陇城开始打拼后，才发现，梦想竟然会那么遥远。
陈敬明白戚锋的意思。偶尔，在从城中村回到陇城市中心的公交车上，陈敬透过车窗，能看到夜景从荒芜逐渐变得繁华。
陈敬曾经读过这样一段话，“城市召唤着我们心中潜藏的梦想，因为广大与多样的城市世界，意味着幻想、希望、偶尔的满足和忧伤、期待、孤独……城市不仅是一个地方，也是一个变化之地，一座梦想之城。”
看见霓虹灯与雨交织的城市夜晚，好像也看见了这冷漠建筑里的滚烫人间，永远不知疲惫，永远不会止歇，永远有人为了生计或者梦想，前赴后继地将生命停摆在这里。
陇城，是梦想之城，也是梦陨之城。
陈敬看着戚锋的自责和懊悔，想到外公病逝后，他也是这样的，自我折磨地想，如果他再多陪陪外公，再多弹弹钢琴，再多听听外公的教诲……那是他第一次体会到“如果”背后千钧的重量。
陈敬明白这于事无补，但现在，他还是在想“如果”。如果，他能再多陪戚爷爷下一盘棋，多听他讲一道题，多问他一遍过去的故事，多听一次爽朗的笑声……现在是不是就不会这么遗憾了呢？
陈敬不能回答。他只是在重复地接受相同的生离死别，结局没有改变，他也没有真正地成长。
陈敬看到遗像下刻着戚爷爷的本名。他好惭愧，竟然现在才知道——戚梧。
凤凰栖梧，高风亮节。
墙上写着一行字，不知是什么时候添上去的，陈敬认出了戚爷爷的字迹，“外无期功强近之亲，内无应门五尺之僮，茕茕孑立，形影相吊。门衰祚薄，惟有热爱，了此残生，想来足矣。”
陈晟语逝世后，他留存在陈敬身边的念想一点点没了踪影，先是寂寞下去的四合院，最后连老钢琴也频繁地坏，现在已经修不好了。
同样的，戚爷爷这一去，陈敬才发现两手空空。戚爷爷身后干干净净，什么都没留下。就连城中村，都已经彻底成了废墟。很快就会有新的高楼大厦建成，陈敬再也找不出旧人的影子。
陈敬站在遗像前鞠躬，安静地哀悼，轻声说，“戚老师，一路走好。”
回陇城后，陈敬去了陈晟语的墓前。上个月，他已经陪外婆来祭拜过，但他心不静，想来外公身旁待一会。
陈晟语和戚梧，两位陈敬由衷敬佩和爱戴的老辈。
不同的土壤，生长出同样高贵的灵魂。
这或许是陈敬的不幸与大幸，才这么年轻，他就看到了人生是无数的选择、无数的岔路。但前方的路该怎么走，没人能给他答案，尤其是……他自己也不能。
无尽的日月，茫茫的前路。
陈敬孑然待到暮色四合，终于起身离开。
八月份时，陈敬把相机中的素材上传到电脑中，想要剪辑这半年记录下的事情，权当纪念。
陈敬翻到了一张万沁扬的照片，那时的她留着一头利落的短发。不知道现在，她有没有再扎起骄傲的马尾呢？那个站在天台的风中，长发翻飞，眼神寡淡，语气也寡淡的女孩。
万沁扬知道戚爷爷去世的消息了吗，还是真的头也不回地抛开了陇城的一切？城中村拆迁，孩子们各自奔散，戚爷爷远逝尘寰，只剩他留在原地，孤单地生根发芽。
陈敬放下鼠标，久久地品尝着心头的苦涩，没有一丝回甘。他告诫自己，不要相信生活平静的假象，从来没有不经苦难打磨的幸福，和不受苦痛蜕变的成长。
八月底，伊甸园开张周年庆，陈敬去捧了场。他没兴趣结识曹岑东的同行好友，独自坐在窗边的单人座，面前放着一杯冰镇可乐。
曹岑东在当天发布了新单曲《The Garden Of Eden（伊甸园）》，陈敬久违地登上Tempo，原意是想听歌，却被私信上赫然的数字999+惊到。
陈敬很清楚，Calm的确是人间蒸发了一般杳无音信，却没想到还有人会惦记他。陈敬一条条地翻看下去，无论夸赞还是批评，他现在都能平静地接受了。
直到陈敬看到了Miaow的私信。
陈敬对这位听友有印象，Miaow在他每一支曲子下面都留下长评，有的已经成为评论区前排的热评。
大多数人的私信内容是询问他的近期动态、归期、表达对他音乐的看法，Miaow的私信却不一样。Miaow把Calm的私信当成了树洞，十天半个月发上几句话，用辞平淡简洁，像在和一位旧友叙旧，一直坚持到现在。
陈敬翻到第一条消息，发现Miaow居然就这样坚持了两年。隔着屏幕，陈敬莫名共情到了Miaow难言的寂寞。
让陈敬羞愧的是，Miaow好像真的把Calm的音乐当成平静的港湾，尽管Miaow知道这是一位不知归期的音乐人。
一只手伸到陈敬桌上，放下装着小半杯酒液的玻璃杯。陈敬抬头，曹岑东用手指弹了一下杯沿，琥珀色的酒液晃动，在垂灯下照耀出粼粼的碎光。
曹岑东朝陈敬打了个响指，“酒精含量很低，试试看。”
陈敬放下手机，浅浅抿了一口，浓郁的果香里掺着一丝若有若无的酒味，清甜爽口，“不错。”
曹岑东说，“为你调的，我想取名为Calm，康姆酒，你觉得怎么样？”
陈敬道，“随你。”
陈敬将那小半杯酒一饮而尽，起身拍了拍曹岑东的肩膀，“借钢琴一用。”
众目睽睽下，陈敬坐在钢琴前，打开琴盖，手指轻轻地搭在琴键上。
这是他最深的泥淖，也是他最深的慰藉。
他无法拒绝灵魂的共鸣。
陈敬闭上眼，深吸一口气，感受着烙印在心底、暌违已久的熟悉，落下了第一个音。
ps.摘自哈罗德·乔尼 《梦想之城》