工厂里一溜地跑出很多小孩，应该是戚爷爷下课了。陈敬走到侧门，看到万沁扬就一直等在那里。她也没有浪费时间，手里捧着一本书，口中念念有词地背诵着。
万沁扬抬了头，“你回来了。正好，走吧。”
教室里，戚爷爷正收拾着零散的粉笔头。
万沁扬走过去，弯下身帮戚爷爷捡了几个粉笔头，放进纸盒里，“戚爷爷，这是我同学，陈敬。”
戚爷爷蓄着一缕花白的胡子，他摸着胡子笑道，“哦，你就是陈敬。沁扬已经和我说过了，带卷子了吗？”
陈敬从随身的背包里拿出近期整理的卷子。戚爷爷把手上的粉笔灰掸了掸，接过陈敬的试卷，低头翻看起来。
陈敬看着戚爷爷的动作，心里却是不太相信的。
在这之前，他已经拒绝过陈冶先请来的家庭教师，拒绝过价格高昂的补习班。陈敬不喜欢激烈的竞争和急于求成的焦虑，而那些环境充斥着这些陈敬抗拒的元素。
戚爷爷已经看到了压轴题，他扶了扶老花镜，朗声笑道，“这道题——出得巧妙。好题啊！”他从纸盒里拿出还能书写的粉笔头，在黑板上流畅地演算，勾出受力分析图。
万沁扬看到一半，出声道，“戚爷爷，你的方法和学校给的参考答案不一样。”她接上学校的思路，戚爷爷听了几句便明白了方向，指着黑板上的一行步骤，“这一步，可以简化成这个思路。”
陈敬在一旁站着，有些无奈。骋阳的出卷难度向来闻名，他的物理水平压根够不到压轴题。上课时老师讲解过一遍，陈敬听了个开头，就已经头晕目眩了。
但……陈敬感受到了戚爷爷面对物理时，那份油然又自然的热爱和真挚。恰如陈晟语对钢琴、陈莺对画布、泊远对镜头，是一样的热烈。
等两人结束对压轴题的讨论，戚爷爷简单几句概括了陈敬在物理学科上的漏洞，其中最关键在于“基础”。老辣准确，一语中的。
陈敬问，“那我该从哪儿补起呢，密度、压强还是功？”
戚爷爷笑道，“不，我们从物理这门学科的起源开始。”
在很久之后，陈敬都还清晰地记得，戚爷爷站在那一方窄小的黑板前，信手拈来地讲述了物理发展的脉络，从那颗流传已久的、落在牛顿头上的苹果，到爱因斯坦那句经典的“上帝不投骰子”。
来时天还亮着，戚爷爷讲到兴头，一直讲到了天色泛霞。他热爱，于是讲述也有趣得闪闪发光，像讲故事一样，翔实具体，又轻松易懂。
莫名地，陈敬想到了四合院的夜晚，陈晟语也经常这样和陈敬讲故事，不仅仅是钢琴，艺术、天文、人类高尚的品德。陈敬最初的开蒙，是由陈晟语一手教养的。
“物理是具体的，不局限于你们的课本，它切实地改变了人类的生活方式和历史轨迹。基础学科，是过去迈入现在的基石，也是现在通向未来的阶梯。”
他们眼下所处的废弃工厂，也流淌在历史的长河里，成为先人为之奋斗的未来里的一块小石子。
生命总是这样奇妙，渺小而又伟大。
最后，戚爷爷提点了陈敬一些查缺补漏的方法。
陈敬收起卷子，难得拘谨地问，“戚老师，您这儿怎么收费？”
戚爷爷笑着摆摆手，“收费？不收费。我这儿都是为了对抗空虚、消磨时间而已。”戚爷爷背起手，看着面前空荡荡的十余张小凳子，“如果你愿意，有空来教教孩子们英语吧。”
陈敬顿了顿，看向万沁扬。万沁扬说，“不用太有压力，教教他们认字母也是好的。我以前也干过这事儿。”
陈敬郑重地答应下来，“好的，戚老师。”
戚爷爷笑得眼睛眯起来，“不用喊我老师。老师是个分量很重的称呼，我不过教了你些应付课业的技巧，担不起这一句老师。你和沁扬一样，喊我戚爷爷就够了。”
那之后，陈敬每周末都来一次城中村。等戚爷爷给小孩子们上完数学，陈敬接着用半小时轻松地教些英语，再去戚爷爷家中补习物理。
第一次，陈敬背着吉他过来，弹吉他当字母歌的伴奏，结果后来方向走偏，上成了吉他启蒙课。这儿的孩子们大多从乡下长大，来陇城后也没出过城中村，所见的世界都近在咫尺，局促又狭窄，吉他都是屏幕里的存在。
陈敬和小孩子们一起听英文歌，讲他在国外经历的趣事，孩子们的眼里充盈着向往的光芒，听得十分认真。他们会喊陈敬“小陈哥哥”，好奇着他白金色的头发和各式各样的耳饰。
陈敬以一种从未意料过的方式感受到了新生的生命力，感动和震慑于这般的鲜活、稚嫩、纯粹，几乎让人热泪盈眶。
陈敬和戚爷爷相处得也很融洽，有时物理学累了，陈敬就和戚爷爷聊天。陈敬时常会在戚爷爷身上看到陈晟语一般的特质，松弛而通透。
虽然戚爷爷说不收费，但陈敬经常会带些东西来，有时是水果，有时是棋谱——戚爷爷在教书之外最大的兴趣，就是下围棋。陈敬自小和外公学下棋，也能小小地吹嘘一下棋艺，有时会和戚爷爷下一盘棋再离开。
如果留得太晚，戚爷爷就会留陈敬一餐饭，清淡的挂面，里面加个溏心蛋。万沁扬偶尔过来，戚爷爷便多加些面，亲厚得如同慈祥的长辈对待家中小辈。
日子平静而有序地淌过，突然一天早晨，陈敬看着镜子里过长的头发，才惊醒般意识到——原来已经这么久了。
陈敬去了家理发店，简单地拾掇了发型，恢复了利落的黑色短发。陈敬换了朴素的耳饰，棕黑色的圆形耳钉，远远看着，像左耳上的一颗小痣，恰好地填补上了缺口。
走出理发店时，阳光和微风都正好。陈敬看着街道上的车水马龙、人来人往，时隔许久地重新感受到，他真实地生活于芸芸众生之中，而不是一朵在空中将落不落、飘忽不定的云。
接下来的期中考试中，陈敬终于回到了巅峰时的状态，久违地回升到了年级前二十。陈敬的物理依然是相较之下的短板，但进步很大，已经不再是弱势学科。
周末，陈敬心情轻快地去了城中村，想要告诉戚爷爷这个好消息。
陈敬到达时，看到戚爷爷和对面的老爷爷在楼下的石桌旁下围棋。万沁扬在一旁观棋，脚边放着一大篮子新鲜的食材。
万沁扬看到陈敬，招了招手。陈敬问，“这么多菜？”
戚爷爷正琢磨着棋局，万沁扬回答道，“戚爷爷说，中午要好好犒劳一下。”
陈敬惊讶，“这……”
对面的老爷子回头看了眼陈敬，笑得很是慈祥，“不是犒劳你进步大，是犒劳老戚自己教得好。”他再看回棋局，立马竖起眉毛，“诶，老戚，你怎么悔棋啊？放回去，放回去。”
戚爷爷摩挲着胡子，摆出“故意耍赖”的架势，“老钱，这局就让让我呗。”
钱爷爷放下棋子，不干了，“不下了！你回去做大餐吧。我看都这个点儿了，我家老伴也该煮好午饭了。”
陈敬拎起放在地上的菜篮子，和万沁扬一前一后地上了楼。他们都熟悉这段路。
陈敬不大会做饭，厨房里也容不下三个人，便拿了菜刀和砧板去客厅打下手，戚爷爷和万沁扬各烧了两个菜。戚爷爷从清晨就开始煲的鸡汤，中午时恰好入味。
戚爷爷打开锅盖，嗅了嗅鸡汤的香味，“昨晚沁扬和我说，你们俩都考得不错，给我心里高兴的啊。”
陈敬洗净手，手中覆着湿毛巾，把煲着鸡汤的砂锅端到客厅的餐桌上，脸上带着淡淡的笑意。万沁扬洗了三份干净碗筷，招呼戚爷爷赶紧坐下。
因为忙着期中考试，陈敬也不再去天台，陈敬和万沁扬有些日子没再交流过了。
陈敬和万沁扬的关系其实很疏离，明明重叠了一部分沉重的经历，又同样熟悉城中村，却没有成为朋友。在学校里，尽管两人同在一个教室里，但不过是点头之交。他们之间微不足道的短暂相处，稀释在琐碎的日常里，其实和普通同班同学没有太大区别。
吃完午饭后，陈敬去洗了碗，回到客厅时，听到万沁扬正和戚爷爷聊未来高中分科的意向。也是，初三已经过了四分之一，考虑高中也不再是件遥远的事情。
戚爷爷问陈敬，之后是想选文科还是理科，陈敬顿了顿。尽管物理有进步，但陈敬清楚他的兴趣不在这里。不过，面对热爱物理的戚爷爷，陈敬犹豫着压下了心中的答案，“应该和万沁扬一样……也是理科吧。”
戚爷爷那双洞察明晰的眼睛看向陈敬，笑道，“学你喜欢的，做好选择。”
陈敬被看穿心思，不好意思地说，“……好。”
他们逗留到夜幕低垂，陈敬和万沁扬向戚爷爷告别，一起下了楼。
他们走了几步，陈敬突然顿住脚步。陈敬的夜视能力很好，远远看到楼道间，有个身形佝偻的中年男人单独徘徊踱步，形迹可疑。
陈敬蹙起眉头，有种不妙的预感。城中村的夜晚向来是家中热闹，门外冷清，很少有人会逗留在外，徘徊不定——是小偷，还是讨债？
那男人鹰钩般的眼睛看过来，陈敬条件反射地挡住身后的万沁扬，但还是迟了一步。男人带着一身糜烂的酒气，边走过来边叫道，“沁扬，我的乖女儿……我就猜到你和你妈还住这儿。”
陈敬愣住了。他刚刚说，女儿？
万沁扬拍了拍陈敬的肩膀，迈出一步，站在楼道口。她的神情一改平日的寡淡，透露出冷硬的愠怒，“你怎么还有脸来找我们。”