喻呈大概初中升高中的时候就戴眼镜，算下来也戴了好多年，在潭淅勉的印象里，他更习惯他面孔上架着一副黑色细边框的样子，坐课桌边脊背很直，挺文气的。
现在没了眼镜，之前被遮挡掉的部分霍然清晰——得承认他算长得好，头发有些时日没剪，刘海不长不短遮住眉尾，看起来有点港风文艺挂，很标致的内双，眼睫微微下捺，垂眸的时候会显得很安静。
潭淅勉在国外见多了金发碧眼高鼻梁的外国人，但太张扬的东西反而缺少吸引人的气韵。对视的时候，潭淅勉觉得自己好像突然和喻呈身上这份干净又含蓄的东西撞了个满怀。
“要贴着看取景，眼镜太麻烦了，就干脆做了矫正手术。”喻呈回答。这样近的距离，能嗅到潭淅勉身上的男士香水，看清他的嘴唇是有一点厚度的，他曾经亲过，而现在对他仍有致命的吸引力，意识到这一点后他下意识地抿了抿嘴唇。
“你不戴挺好看的。”潭淅勉说。
是戏谑？还是玩笑？
喻呈在他的眼睛里寻找，但似乎只捕捉到真心实意的欣赏。这好像又给了他某种开口寒暄的勇气：“这几年，你在国外怎么样？”
潭淅勉捺着嘴角，看上去像是要说“不怎么样”，但嘴里说出来的却是“还行”。
然后喻呈就等，想等他说说是什么样的“还行”。大学学的什么，工作怎么样，有没有谈恋爱。
但是等了一会，发现潭淅勉并没有展开来聊的打算。七年，就用这两个字一语带过，刚把喻呈的好奇心勾起来，就偃旗息鼓了。
这种若即若离感带来些许烦躁，喻呈只好恍恍惚惚地继续问：“那你这次回来什么时候走？”
说完就觉出自己的笨拙，可惜不是微信，不能撤回。
潭淅勉笑了：“怎么？就这么想我走啊？”
像猫又主动贴过来了。
“我不是这个意思……”喻呈有点生自己的气，手上力度不自觉加大，“想问你这趟待多久。”
“如果拿到《杏仁》的主役可能就不走了。”潭淅勉说。
这是要彻底回国发展的意思？他要回南京？
简单的一句话就引发了喻呈过度的思考，看到他脸上露出忖度的愣怔神情，潭淅勉发现自己并不喜欢他这样。
“喻老师。”他打断他的思绪，握住对方的手腕，缓慢往上带，“换个地方吧。”
越过那道楚河汉界了。
过河的小卒，也能食車吞象。喻呈油然而生一种破釜沉舟的孤勇，将掌心下压。
这里和腹肌的触感又不尽相同，要更软一些，却轻易将手掌撑起弧度，皮肉里砰砰的，心脏沉稳有力，体温也更烫，热度顺着手臂蔓延过来将喻呈引燃。他感觉自己像一截正在燃烧的蜡烛。
“喻老师，你很热吗？”
“还好。”
“可是你的耳朵很红。”
“……好吧，可能是有点热了。”
颠三倒四，颠三倒四。
喻呈觉得自己好像起了反应，但他不敢低头去确认对方那里有没有反应。大概率是没有。因为八年前潭淅勉亲口说过自己不会喜欢男人，他也不想自取其辱。
但这些心思好像轻易被潭淅勉捕捉到了，他忽然笑了一下：“喻老师不会想潜规则我吧？”
显然潭淅勉是在开玩笑，喻呈想，那我也开个玩笑，不过分吧。
“想啊。”他回答，明明喉头发紧却装出不无遗憾的轻松表情，“想说亲一口就保你拿下《杏仁》，睡一觉就给你拍好看点。可惜我没这个本事，你也不喜欢男人。”
潭淅勉见惯了喻呈一本正经，现在看他硬着头皮讲玩笑话，觉得很好玩。他略一沉吟：“现在……也不一定吧。”
喻呈不可置信般地睁大眼睛。
“但你是喜欢的对吧？”潭淅勉说完又觉得当年荒唐的追求或许只是喻呈少年叛逆、一时冲动，如今没准状态有变，又补充一句，“现在还喜欢吗？”
是不是？
是。
还喜欢？
还。
又或者说，现在他26岁，活了26年，他没喜欢过女人，也没喜欢过别的男人，就喜欢过潭淅勉。这算不算“还”。
喻呈感觉自己被这个问题剖开了，乱七八糟的好狼狈。其实如果这个问题换作别人来问，他大抵是要生气的，拒绝了你还要来问你是不是喜欢男人，多奇怪，好像当初的一腔爱意都是付给了旁的什么人，与他无关似的。但潭淅勉问的时候，眼神很深，有一种关切的神色，而且他长得好看，声音也好听，喻呈对他生不起气来。
“嗯。是吧。”喻呈这回抬头和潭淅勉对视，挺坚定的，更像是被问过很多次，经历过许多次演练，次次把自己剖在人前，到如今是无所畏惧了，“但我也没恋爱过，谈喜欢不喜欢的，好像也没什么意思。”
说完两个人都沉默下来，潭淅勉仔细看他的眼睛，一秒，两秒，三秒，随后转开目光。
其实他模模糊糊清楚答案，但还是问了，问了之后听到答复，又仍然觉得意外。潭淅勉莫名生出些心烦，脊背朝后靠去，重新与喻呈拉开距离：“差不多了吧，喻老师？”
相比抹油环节，帮忙拉后背拉链这种事就变得轻而易举，不值一提。就像饱餐后的人面对饭后甜点，开始止不住走神。
潭淅勉的肩胛骨像两座小山，用小山形容又不够规整，或者像水面上的岛屿。因为背肌结实，脊线就很深，喻呈顺着那处将分开的两片布料合拢，齿与齿勾连镶嵌，像人体的某种嵌合，他突然想，刚刚如果真的亲他会怎么样，潭淅勉会不会生气，他倒是想看他生气，看他的笑意在脸上裂开，想看他意外。
现在付诸行动或许还来得及。可就在这时，拉链拉到了顶端。
“好了？”
“好了。”
潭淅勉的目光转过来，喻呈觉得蜡烛烧光了，自己变成融化的一滩。
从更衣室里出来的时候，室内原本柔和的日光，已经变成了暧昧的、波光粼粼的桃色。皮肤触碰的空气是潮湿的，身上覆着薄汗，舌苔上有辛辣的味道，像身处他家里的暗房。喻呈在此刻诞生出一瞬间的恍惚，到底更衣室里发生的是梦境，还是现下才是大梦一场。
“喻老师？”肖衍正攀在窗户上贴拍摄用的红色玻璃纸，看到喻呈从更衣室里出来挺惊讶的，“你在里面？我刚刚找不到你，以为你去忙别的了。”
“帮忙拿了点配饰进去。”喻呈一语带过，终于找回了一点脚踏实地的感觉，“场景都布置好了？”
“第一场在这里贴完玻璃纸就好了。”
“其他的呢？”
他记得第二场的场景里有张床。
“害，床那边早就铺完了。”
一想到这场拍摄又觉得烦躁。更衣室里就已经这样了，还要在床上，床上要怎么拍。
喻呈强迫自己转移注意力，他环顾四周：“潭淅勉的助理呢？”
肖衍反应了两秒潭淅勉是谁：“哦你说小柴啊？在楼下，他们公司好像有什么保密协议要咱们签，艾琳正在跟他们对接。”
喻呈不解：“要保密什么？”
“大概是这组写真只能用于《杏仁》选角，不可以从我们这流出去。”肖衍将最后一个角粘平，从窗台石上跳下来，“估计是不想要国外的合作品牌知道他回国找机会了，毕竟国内还没定下来。”
“喻老师！”楼下有人在喊，喻呈从围栏边探头寻找，和艾琳对上目光，“喻老师，你下来一下。”
到会客沙发边，小柴把笔递过来，客客气气的：“喻老师，麻烦您也给签个字。”
喻呈浏览条款，里面有一条是《杏仁》公布角色主役后，“隐秘情人”这套写真才可以公开。
他指着问小柴：“公布以后，就不用保密了？”
小柴眨眨眼，有点讳莫如深：“《杏仁》对Pedro很重要，有程珏老师背书，国内的知名度就很好打响了，到时公司的重心可能会转移到国内，等《杏仁》拍完，你们用这个项目怎么宣传都行。”
喻呈理解地点点头，在最后签上了自己的名字。
回到二楼时，一切都已布置妥当，化妆师在收尾，最后用尖尾梳的柄将潭淅勉的额发挑散，然后用喷雾浅浅定一层型。
等她提着化妆箱撤开时，潭淅勉已经如同艺术品一样坐在光影里，上身是那件黑色渔网上衣，孔隙里透出的肌肉随着动作若隐若现地泛起微光，下身是一条极为阔大的黑色丝绒长裤，材质看起来兼具绒线的钝感和品质感，桃红色的氛围光与这抹华贵的黑碰撞，交汇成一种秾丽，而上面缀饰的金属链又让它增添了一抹桀骜不驯的野性气质。
视觉上看，上身是极致的透彻，下身是极致的沉闷。给人一种压抑到绝境然后完全爆发出来的奇妙感受。
容灿是真的很会挑。而潭淅勉的表现力，也恰如其分。
他屈起一条腿，扬起脖颈，大方展露胸线，微微垂睨双目，像一株正在进行光合作用的性感植物。
是暗流涌动的，生长的，绞缠的。
隐秘情人。
喻呈的脑海里突然浮现出策划案上对于这个主题的剖析——
“隐秘”源于时空的缺失，“情人”源于袒露肉体的诚实。
他举起相机，镜头对准眼前的人。
26年的光阴消失了，南京、新街口、仙林、师大二附中消失了，父母骂的那句“你昏了头”也消失了。他甚至想不起自己曾经讨厌潭淅勉的理由，是因为他怂恿他打舌钉，回来后被老爸一顿棍棒伺候，还是他带他逃课，一举令其成绩倒退十名，又或是因为他亲了他，又说不喜欢，没有感觉。
喻呈在此刻清晰地意识到，镜头前的潭淅勉未必真实，但此时镜头后的自己一定无比真实——
他心底深埋的那一隅被挖出来，重见天日，放在玻璃瓶里，盛放在面前。
里面是潭淅勉。
曾经的，如今的，潭淅勉。不可告人的，潭淅勉。