“这几天可以吃些简单的流食。”医生交代。
严妈把每一句话每一个字都记下来，然后就风一般地离开病房，回家煮粥去了。
程延林坐在沙发上，刚结束一场线上会议，结束的时候习惯性侧过头，发现严拓正在看他。
他站起身，走过去微微弯下腰。
“要喝水吗？”
严拓瘦了很多，皮肤白得几近透明，能清晰看到里面青紫色的血管。他似乎在理解程延林说的话，过了几秒才缓慢摇头。
程延林见严拓脖上纱布边缘的胶布翘起来了，伸出手要重新贴上，但还没碰到，严拓就皱眉偏头躲了下。
手停在半空，程延林怔住了，定定看着严拓。
这时护士走了进来，手里拿着药瓶：“该换液了哦。”
程延林让到一旁，看护士娴熟地拔掉空瓶子，再将新的药瓶挂上去，拨动了几下滚轮。
“这瓶药输着会疼，不要自己调液速哈，慢一点会比较好。”
护士叮嘱完就出去了。
程延林重新坐回沙发，看安妮发给他的会议记录，扫了几行后发现一个字都没看进去。
病房中的低气压直到严妈回来才被打破，她用保温桶装了粥，盛出来放在严拓床头。
“小程，我炒了几个菜，你吃点吧。”她另外给程延林做了两道菜。
程延林食之无味，吃了几口就放下筷子，看了眼病床上同样没胃口的严拓，对严妈说：“我去趟公司。”
“哦，好好好，这几天麻烦你了，耽误你工作了。”严妈冲程延林不好意思地笑。
“没有。”
程延林拿上外套离开医院，关门时听到严妈小声劝严拓再喝点粥，严拓没应声。
刚到办公室，杨如东就闻着味来了，拿着一沓文件扔到程延林桌上，崩溃地说：“你可算回来了，我看这些玩意看得眼睛都要花了。”
程延林扫了一眼：“这些不本来就你负责吗？”
“我不管，”杨如东毫无形象地瘫在座椅上，“这段时间我替你扛了多少工作，你得还回来。”
程延林理亏，不做声。
见状杨如东变本加厉：“明天酒会你陪我去。”
“不去。”
“为什么？”杨如东坐起来，“你那小秘书不都醒了吗？”
程延林语气淡淡：“我得去医院。”
“程总，杨总，”安妮在外面轻敲了下门，“会议十分钟后开始。”
程延林站起身，用手整理衣服下摆，垂着眼眸问了杨如东个不沾边的问题：“你之前一般都怎么还愿？”
屁股下的座椅转了半圈，杨如东说：“吃素。”
会议中程延林开了几次小差，脑海里总出现严拓躲他的画面。
即便早就有心理准备，这种滋味也着实不太好受。
不知道严拓还记得多少，以前的事想起来没有。如果全都想起来了，现在对他是什么态度？
得不出答案，程延林在会议上发了火，把这段时间松懈了精神的员工通通骂了一遍，最后摔了笔回到办公室。
秘书室气氛紧张，安妮和安迪谁都不愿意去惹里面的炸药桶，互相推脱，都想让对方进去汇报工作。
推了半天，安妮浑身无力趴在桌上，小声说：“好想念小拓拓，他怎么这么久都没来上班了？”
安迪戳戳她的胳膊：“坐起来，万一等下程总出来看到你就完了。”
安妮立即坐直身体，但还是止不住叹气：“要是小拓拓在就好了。”
严拓无暇顾及办公室里打工人的死活，此时他正在接受精神鉴定。
医生坐在桌子后面，谆谆善诱试图让他多说几句话，可严拓从开始就一言不发。
“你还记得我吗，之前我给你做过一年的治疗。”医生语气温和。
严拓脖子上缠着厚厚纱布，头发被严妈打理过，剪得很短，因为半个多月没进过食，全靠输液支撑，脸颊瘦得凹进去。
他双目无神，直愣愣看着医生，点了下头。
“你知道自己为什么在医院吗？”医生问。
严拓抬起胳膊，指了下自己的脖子。
医生鼓励地点点头，继续问：“这个伤口是怎么造成的，你还有印象吗？”
脑海里快速闪过几个画面，混乱又晃动，即便就身在其中也看不真切。严拓痛苦地闭了下眼睛，睫毛轻轻颤动。
对话结束后，医生单独跟严妈谈话，告诉她情况不太理想。
严妈坐在椅子上，不自觉地抠着指甲盖，过了半天才问：“那，拓拓之后会怎么样呢？”
“最坏的情况可能会恢复成之前的精神状态，也不用太担心，只要坚持治疗是会改善的。”
程延林很晚才到医院，严拓已经入睡，严妈坐在旁边的板凳上发呆。
病房里只开了一盏昏暗的台灯，程延林推开门走进去，
小声劝严妈回家休息，自己晚上待在这里。
严妈没什么精神的样子，点了几下头后，说明天会带鸡汤过来。
等她走了，程延林脱去外套，去卫生间简单洗漱，出来后走到病床旁。
他弯下腰，仔细端详严拓的眉眼，轻声问：“是装睡还是真睡了？”
其实没有意义，真睡了不会有回应，装睡更不会回应。
看了一会儿，程延林直起腰，晚上凑活着在沙发上睡了一觉。
早晨他喝完严妈带来的鸡汤才走的，病房外的走廊传来富有生机的热闹声，有家属一边嘴里念叨着抱怨的话一边拿暖壶去接热水，也有家属小心搀扶病人在走廊里慢慢走路，还有主任医师带着实习生乌泱泱一群人在病房间来回穿梭。
相比这些吵闹，严拓的病房显得十分格格不入，仿若闹市中静悄悄独立的破稻草屋子，空洞又寂寥。
程延林回家洗澡换了衣服，晚上还是被杨如东硬拖着去了酒会。
在场熟人不少，程延林躲不开酒，只能尽量少喝，别人喝一口他抿一下，别人喝半杯他小酌一口，别人全干了他放下酒杯说自己要去卫生间。
后来连杨如东都看不下去了，让他赶紧回医院陪小秘书去吧，留在这里也魂不守舍。
程延林走出去，在微凉的夜风中等司机开车过来，低头确认手机短信。
半个小时前严妈给他发了消息，让他晚上回家好好休息，今天她陪夜。
上车后，司机问程延林送他去哪里，程延林沉默了几秒，才淡淡说送他回家。
也许是酒精在作乱，回了家也睡不着，程延林在床上躺了好几个小时，最终还是起身去了医院。
深夜的病房很安静，走廊亮着微弱的灯光，护士站的护士看到一晚上亮了三次的呼叫灯深深叹了口气，无奈起身去病房看这回老头又因为什么折腾她。
程延林走到病房外，没有推门进去，后背轻抵在走廊的墙上，头微垂下来。
上方老旧的灯泡映照下来惨白色的灯光，将他孤零零的身影折射在大理石地面上，蔓延在无尽的寂静中。
周围偶尔能听到护士轻声走动的声音，夹杂着困倦的哈欠和小声嘟囔抱怨。
直到东方的天空泛起鱼肚白，程延林才在所有人醒来前离开了医院。