程延林还是把严拓叫醒了，因为他的腿麻了。
等严拓起开，他缓了好一会儿，双腿像是被万千只蚂蚁同时啃噬，很久都站不起来。
而肇事者则像没事人一样站在旁边，一脸无辜地问他：“需要我扶你吗？”
程延林狠狠瞪他一眼，让他离远点。
严拓听话地走到房间最远的地方，靠着墙边站着。
程延林终于站了起来，在原地走了两步，看到地上放着的书，弯腰捡起放到书架上。
等他转过身，严拓还贴在墙上，他招了招手。
于是严拓又巴巴走过来。
“几点了？”
严拓去床上拿手机，说：“8点。”
程延林看到他拿的是个新手机，问他：“你换手机了？”
“嗯。”严拓说。
程延林觉得换了也好，之前的手机天天点开就能看到和前男友的合照，看久了不得更受刺激啊。
程延林伸了个懒腰，准备回家了。
严拓仰头看他：“你最近很忙吗？”
程延林回过头：“嗯。”
“忙什么？”
“工作。”
“好玩吗？”
程延林想了想，说：“还算好玩吧。”
严拓没说话，低下头不知道在想什么。
精神病会思考吗？应该会吧，或许就是想得太多，所以才会生病。
不过程延林觉得严拓和往常印象中的精神病患者不太一样，刻板印象让他觉得精神病都活在自己的世界里，很难能正常沟通交流。
但严拓除了眼神不好和记忆不太好以外，其他似乎并没有什么异常。
非要说的话，就是话少，病态的苍白以及骨瘦如柴。
“你之前是做什么工作的？”程延林想起严拓以前朋友圈发的照片。
严拓眼里升起迷茫，然后摇了摇头。
“那你大学什么专业？”
依旧摇头。
程延林知道问也白问，索性不问了，就说：“我走了。”
严拓照例送到门口，但这次没有偷袭亲亲。
应该是知道自己瘦了5斤，没资格亲。但想是这么想，脸上表情看起来还是有些落寞的。
程延林抬起拇指，放在嘴边哈了口气，按在了严拓的脸上，给他盖了个手印章。
“多吃饭，吃胖点。”程延林说。
严拓回到房间，坐在床边抬手捂着脸，半天都没有动。
严妈端了杯牛奶进来，看他捂着脸，还以为他哪里疼，连忙问他怎么了。
“没事。”严拓放下手。
严妈上下看了他好几遍，确认他真的没事，才放下心来。
严拓躺在床上，能感觉到程延林带来的光亮在慢慢消散，用不了多久，眼前的世界又会变得黑暗。
不过没关系，他内心没有害怕。
因为程延林总会来的，只要他来了，他的世界就又会再次亮起来。
第二天早上，严拓起床就要求吃饭。
他恢复了之前的饭量，并且每顿饭都要准时吃，晚一点都不行。
吃完饭他回到房间，还是会躺在床上，用被子把整个人都罩起来。
他喜欢什么都看不到，因为什么都不到，所以也不用担心看不到什么。
家里从早到晚都很安静，因为严拓不喜欢有声音，也不喜欢说话，如果没有意外，他可以许多天一句话都不说。
严妈觉得家里很压抑，严拓没有感觉，他觉得就该如此。
空气中本来就不存在氧气和二氧化碳，而流淌着一滩死水，从头到脚包裹着他，不留一丝空隙。
这种氛围唯一被打破的时候，是程延林来的时候。
他轻易就将固若金汤的死水打破，让严拓久违地感受到呼吸。
但这种感觉持续不了多久，等程延林走了，也就没了。
周末的时候程延林又来了，他现在工作不用经常加班，每周也就可以抽出时间来看小神经病。
他来的那天，从打开门那一刻开始，严拓就再也看不到其他东西，眼里只有闪闪发光的程延林。
程延林很好看，鼻梁直挺，轮廓棱角分明，严拓看着总是想亲他、抱他、摸他，但程延林不让。
他不气馁，只要他再胖点就好了。
他胖了程延林就会喜欢他，现在只要能坐在程延林旁边他就已经很高兴了。
一下午的时间转瞬即逝，程延林要走了，严拓跟着走到门口。
打开门，程延林会转身看他一眼，有的时候说句话，有的时候什么都不说，直接关上门。
直到听到对门也传来关门的声音，严拓才回过身，缓步走向只属于他一人的牢笼。
程延林接连去了对门好几次，小神经病看起来状态不错，至少没有再继续瘦下去。
但他们之间还是不怎么说话，每次他坐在椅子上看手机或者看书，严拓就安静靠在旁边。
有时他突然有工作要处理，就把笔记本电脑带过去，这时严拓会好奇地凑上来，问他在工作吗。
程延林看他对工作感兴趣，问他以前是不是工作狂。
严拓怎么可能记得，只茫然摇摇头。
又一个周六，程延林早上醒来得早，在房间里转悠了几圈后觉得无聊，准备今天早点去看小神经病。
他打开门，走到对面，伸手按下门铃。
来开门的是严妈，看到程延林她有些惊讶，没想到他会这么早来。
“拓拓今天有点不舒服...”严妈小声说。
程延林诧异：“他怎么了？”
“天气不好，阴天或者要下雨之前就会这样。”
程延林进门，看到严拓身上裹着毛毯坐在沙发上，可能确实很难受，连他来了都不知道。
他走过去，弯腰看严拓的脸色。
看到眼前的程延林，严拓苍白的脸上露出一个虚弱的笑容，抬起胳膊要抱他。
程延林任由他抱住，看到他额头上一层薄汗，胳膊也有些轻微颤抖。
“哪里疼？”他问严拓。
严拓回答不出来，过了半天才说：“哪里都疼。”
严妈在旁边小心说：“拓拓，要不妈妈带你回房间躺一会儿吧...”
严拓不理会，只深深抱住程延林。
“我带他去吧。”程延林对严妈说，然后一把揽住严拓的腰，带着他进了房间，让他躺在床上。
严拓乖巧地躺进被子，抬眼直勾勾看着程延林：“你要走了吗？”
“我不走。”程延林摸了下他的额头，不发烧。
他坐下来，后背靠着床头，低头看着严拓：“难受就睡一会儿。”
严拓没说话，头靠在程延林的腰侧，安静了一会儿后小声说：“程延林，你抱抱我吧，我好疼。”
程延林没动。
于是严拓抬起头，看着他说：“程延林，你抱抱我。”
程延林只好伸出胳膊，把严拓搂进怀里，让他把头靠在自己身上。
“睡一会吧。”程延林低声说。
严拓闭上眼睛，没一会儿就睡着了。
但在睡梦中他的眉头还是紧皱着，不知道是做了不高兴的梦，还是梦里依旧无法逃离疼痛。
因为抱着一个人，程延林做不了其他的事，只能拿出手机看。
把工作邮件看完，又看群里消息，最后连朋友圈都刷完了，他也渐渐泛上来困意。
他往下滑了滑身体，枕在枕头上，旁边的严拓没醒，但本能似地凑过来钻进他怀里。
程延林抱着严拓闭上眼，很快睡着了。
再次醒来是被饿醒的，程延林睁开眼睛就看到严拓近在咫尺的脸。
严妈在外面敲门，小声叫他们出去吃饭。
程延林应了一声，转过头抬手掐住严拓的鼻子，看着他因呼吸不畅而挣扎着醒过来。
严拓睁开眼睛后愣住了，都不知道张嘴呼吸。
程延林觉得好笑，松开手，看他还是不动，就又轻拍了下他的脸，告诉他：“呼吸。”
严拓这才开始呼吸，但同时凑近程延林，再次抱住他。
“别黏糊了，”程延林推了他一下，“我快饿死了，赶紧起来吃饭。”
严拓的状态比早上好一点，至少没再出冷汗，但脸色还是不好看。
严妈做了些好消化的食物，不指望严拓能吃很多，多少吃一点就行。
但严拓胃口却很好，抬头看一眼程延林，低头喝口粥，就这样喝完了一碗粥。
程延林被他看的都要感觉自己是颗咸鸭蛋了。
饭后严拓像是用光了力气，又缩成一团地窝在被子里，只不过这次把脑袋露出来，好能随时看着程延林。
看他难受，程延林便没提要走的事，拿了本书坐在旁边，一坐就是一下午。
等到天色渐暗，他接到杨如东的电话，和他说一些工作上的事。
挂断电话，程延林看到严拓一双眼睛直勾勾看着他。
“不难受了？”他看严拓的脸色没那么苍白了。
严拓点点头。
程延林走过去，伸手捏了捏严拓肩膀处的骨头：“身上还疼吗？”
严拓摇摇头。
程延林突发奇想，问他：“你想不想工作？”
严拓有些迟疑，似乎从来没想过这个问题。程延林也不着急，等他慢慢想。
过了好一会儿，严拓才说：“想。”
程延林不意外：“明天我带你去。”
这次严拓很快点下头，还说：“好。”
第二天程延林依旧一大早就按响了对面的门铃，严妈提前知道他要带严拓出门，便给他们装了早点还有严拓要吃的药。
程延林觉得自己像带小孩出门郊游一样，左手牵着人，右手拎着装满了食物和水的保温袋。
下了楼，他让严拓坐在副驾驶，然后把东西放在他腿上，让他抱好。
严拓煞有其事地把保温袋抱在怀里，像保护易碎的鸡蛋。
程延林笑了他一声，转身走到另一侧。
他开车去了张乐的饭店，此时店里没有客人，只有零星几个服务员。
大老板张乐这个时间自然是还在家里睡大觉，程延林给他打电话，说自己大驾光临，让他速来迎接。
张乐骂他有病，大周末的去他饭店干什么，而且还这么早。
“赶紧过来，给你招了个新员工。”程延林说完就挂断电话。