醉酒时，问的都是最在意的？
那就是说林栖万分在意是谁教会了蒋修思心动，或者说，谁让蒋修思有了心动的想法。倘若他再清醒一点，就该知道他们的对话暴露着这样的信息：林栖希望蒋修思不是因为别的人心动，而是因为——林栖。
脸上火辣辣地发着烫，他感觉自己从没有这样难堪过，这样口是心非过。与此同时，他又隐秘地快乐着。
心里咕噜咕噜地冒着气泡，哪里都快熟了，林栖小声说：“我就是醉了，我听不懂你说的话！”
根本在无理取闹。
蒋修思却笑了起来，很喜欢他这样似的，伸手揉了揉他的头发：“那你去休息吧。我回去了。”
“等等。”林栖忙叫住他。
“嗯？”
有些话林栖真的是说不出口，但他又不情愿蒋修思就这么走了，支支吾吾了半天，才又憋出一句：“我杀青了。”
天杀的蒋修思，居然又“嗯”了一声！
林栖拼命给自己做心理建设，才没对他骂骂咧咧。他努力地试图让蒋修思接受他的脑电波，挣扎半天再暗示着：“所以我要离组了。”
离组了！听懂了吗！明天就不在这家酒店了！
蒋修思已经被列入林栖今晚的暗杀名单。这个坏东西，居然口气那么温和平常地说：“知道了。”
林栖酒精上头，简直懒得跟他说了，气咻咻地一扭身，决定上床睡大觉。
门咔嚓一声被人合上。随着这声音落下，他的手腕也被握住了。
温热的触感让林栖心脏重重一颤。他还来不及反应，蒋修思就贴了上来，紧挨着他的后背，下巴几乎抵在他的头发上，说：“林栖，这些暗示背后的含义，你自己真的清楚吗？”
麻痒的感觉传遍全身，林栖的大脑都差点失去思考能力。什么暗示？什么含义？
“我——”
他的话没说完就被蒋修思打断：“想明白了再说。”
林栖从未像此刻一般觉得蒋修思那么强势。他明明一直是清冷的、不苟言笑的、平和的。
原来那只是他的一部分。蒋修思也会有感情激烈的时刻，会有要把人逼着、问得他节节败退的时候。
林栖像极了一只被捏住下巴的猫咪，傲娇行不通，喵喵叫也行不通，除非说出实话否则他无法从蒋修思这样的气场下逃脱。
他觉得委屈，觉得莫名其妙，还为自己突如其来的臣服欲而感到耻辱。
僵持了两三分钟后，他眼里泛起水光，服软地低声回答：“我只是想要可以经常跟你待在一起。”
话音刚落，他感到蒋修思攥住他的那只手松了，而很快地，他两只胳膊抬了上来，将林栖从身后搂住了。
蒋修思的声音离他的耳朵很近，像是叹息：“不知道从什么时候开始，我就很想要这样拥抱你。”
那样的拥抱让他感到一阵柔软、眩晕式的幸福。但他并不过分，一抱之后又放开了林栖。
林栖大气都不敢出，泪水也凝在眼中，他彻底懵了。
身后的蒋修思继续说着：“抱歉，我今晚有些冲动，只是我实在忍不住了。”
林栖不禁回头看向蒋修思。
这个人还是那样的完美无瑕，只是此刻他双眉紧蹙，似乎十分烦恼。
“没事的。”林栖下意识地安慰他。其实他很喜欢那个拥抱。
蒋修思的眼睛里忽然多了点什么东西，他轻轻地、慢慢地再一次靠近林栖，几乎与他鼻尖相抵，问：“这样呢，也没事吗？”
林栖的心又开始活蹦乱跳起来了。
蒋修思此刻的声音冷冰冰的，听上去甚至让他有些着迷：“假如你觉得有事，就说出来。”
“我，”林栖无法与他那双过分美丽的眼睛对视，艰难地侧过头去，红着脸说，“我不讨厌。”
一只手突然贴上他的胸膛。林栖吓了一跳，却听见蒋修思说：“林栖，我想我也有点醉了，因为我产生了一个猜想。”
他按着林栖心房的地方，另一只轻轻捏住林栖的下巴，迫使他看向自己，说：“我听到这里异常生动的声响。”
林栖只觉得他身体的所有部位都在背叛他。心脏在疯狂震颤，血液在急速流窜，呼吸在变得急促，每一块皮肤都紧绷着，发着烫。
他自己搞不清楚的感情，好像已经被人看穿。
只有他还在迷雾之中，明明对这样的氛围喜爱非常，还看不透自己那早已向对方投诚的心动。他笨得彻彻底底，竟然还问蒋修思：“什么猜想？ ”
随着问句的尾音坠下，蒋修思也松开了手，往后退了一步。
林栖的心脏一沉，忽然有些失落，满身的热意也散去许多。他不明白现在是什么样的状况，但察觉到蒋修思的情绪，好像他那句话问得很不对。他立刻后悔起来。
他忍不住想要说些什么来挽救，但蒋修思先于他开口了。
这个人站在那里，仿佛一副精美绝伦的话，却说着最为诚挚、朴素的话：“林栖，你让我左右为难，快乐又痛苦，我快要看不透你的举动了。”
他深深地看着林栖的双眼：“但是无论我的猜想是否正确，我都想先告诉你，假如那是拒绝，我不会懂得您的拒绝是什么意思。”
灯光不及他眼里万分之一的闪亮。
这几句话说得太动人，直让林栖痴痴地看了他十几秒。此时此刻，他只觉得他们之间隔着的那短短的一步让他如此痛恨。
半天过去，林栖动了动嘴唇，他想他大概明白这是什么意思了，但他的话仍被蒋修思打断。
蒋修思的微笑中带着些许仓皇：“明天再说吧。林栖，你真的醉了。好好休息，我先回去了。”
他并没有在期待一个醉酒之人的回答，他想要的是慎重的、彻底清醒情况下的答案。
林栖讷讷的，看着他这样简直手足无措，只有点了点头。
蒋修思开门走了。
他人一走，林栖整个人也软下来了。他有点发飘，却知道这不是酒精的原因。他在原地站了好几分钟，心里不知是何种滋味。万种思绪，纷纷扬扬。
时间不早，他该准备去洗澡了。但刚走进浴室，人又立刻小跑出来，他拿起刚刚被他放在小桌上的黑袋子。
纵然心情急切，但林栖的动作像是怕被人笑话急切一般，压抑着、努力显得从容不迫。他把纸盒从袋子里拿出来。可盯着纸盒看了两秒，林栖还是没拆。他甚至有点厌烦自己，觉得自己磨磨唧唧的，一点不像他。
可就是很喜欢，很不想把它弄脏。想到蒋修思那句“我不会懂得您的拒绝是什么意思”，他的心就开始发烫，他就更为珍惜起眼前的小小礼物。
这份礼物最后是在他洗澡后才被拆开的。发丝上还带着水珠，他用毛巾随意地擦了好几下，小心翼翼地拆开盒子。
香水瓶美得让人心脏摇晃。墨蓝色的瓶身，方形的设计，棱角圆润又不失锋芒。材质冰凉，仿佛黎明来临前的温度，凛冽非常。
他喷出一点在手腕上。
前调充满寒冷的、深林一般的绿意，如同置身雪后林野。稍后，中调溢出来，气味变得平和了一些，隐约的橙花味道让人缓缓苏醒。时间流逝，干燥、温暖的木质尾调像一个拥抱，将他围绕。
前调、中调的停留时间都不长，唯有那个拥抱似的味道，久久不散。林栖轻嗅着这香气，感到温柔的睡意也漫了上来。
他无法不去设想蒋修思怎么向人去描述这只香水。
这是，蒋修思为他定制的香水。
越是去想，他越是面红耳赤，只得赶紧上床，扯过被子将自己完全盖住。
灯灭了之后，黑暗开始流淌，变幻的天色通过未拉完的窗帘在室内荡漾，将一室旖旎掩藏。
林栖沉入梦境，又梦到了他的妈妈。她像以往一样温柔，轻声絮语，让他在梦里也感到那么甜蜜。或许今天经历的一切让他感到甜蜜。
可惜过犹不及，甜蜜的滋味难以留存。
宁静的深夜里，手机突然疯狂震动起来。
被吵醒的人向来都会是烦躁的、头脑昏沉。这天却奇怪，林栖从床上坐起来，直觉得双眼发凉，十分清明，像是某种预兆。
做了一场美梦，总要醒来。
“喂？”
电话那头是令人绝望的老人声音：“小也……你外公出事了。”