她既没有上山掏蜂蜜，被蛰的满脸是包，也没有和人打过赌，明目张胆地跑进男厕所，吓出一堆裤子都没提好的人。
和赵小葵的人生比起来，她的前二十六年，活得像是一个会吃喝拉撒的机器人。
大人只需要设定好目标，她就会按照程序一丝不苟的执行。
很多人都觉得她是个很没有意思的人。
她没有什么特别喜欢的东西，也没有特别爱好的东西，生活里除了工作，就是学习。
“我不太会照顾人，也不太懂得体谅别人的情绪，经常被人认为很冷漠……”
沈知非越说越苦涩。
“但她很喜欢你。”
沈知非愕然地抬头。
外婆笑眯眯地重复了一遍，“但小葵很喜欢你。”
她说，“她不喜欢的人，走不到这里来。”
沈知非拿着没喝完的饮料，和外婆在门口道别。
“她每天放学，喜欢在银杏广场的那棵树下面坐一会儿，你去找她，准没错。”
沈知非按着外婆的指使，离开青木小区，穿过马路，走向对面的银杏广场。
整个世界，除了她以外，空无一人，夕阳像是凝固在了天空之上，从她进来到现在，地面上的影子都没有发生过半分变化。
但沈知非并不觉得恐惧。
她甚至觉得胸腔中跳动的心脏，像是被泡在温水里一样，暖意十足。
她在银杏树下找到了赵小葵。
上了年龄的银杏树很大，也很粗，大概得要三四个人才能环抱得过来。
穿着蓝白色校服的少女，就躺在花坛边上。