熟悉的楼梯间，赵小葵抓着肩膀上的书包带，一步步地往上爬。
602的单元门是深绿色的铁质防盗门，门身和门框都被时光腐蚀出了斑驳的锈迹，门中间倒贴着一张棱形的福字，福字正中间猫眼的位置，被抠了一个洞。
她刚刚抬起手，大门就刷的一下被人从里面打开。
“就知道你现在才回来，饭都给你煮好咯，你看看你，一天到晚不着家，人家小朋友五点钟放学，五点半就到家了，就你每天都要在外面玩到六点半才回家……”
外婆？！
赵小葵贪婪地睁大眼睛，注视着面前比自己记忆中矮小佝偻的老太太高大许多，也精神许多的老人。
赵外婆说着说着，见她没有反应，不像往常一样嬉皮笑脸，倒是一副快要哭出来的样子，顿时有些慌神，“怎么啦，谁欺负我们家小霸王了，跟外婆说，外婆帮你收拾他！”
老太太故意做出一副凶巴巴的样子，赵小葵咬着嘴唇，紧紧盯着她，浑身都在颤抖，眼泪大颗大颗地从眼眶里涌了出来。
老太太蹲下，用手擦拭着她的眼泪，“不哭了不哭了，哭起来多难看啊……”
她的手一点都不细腻，常年的劳作让这双手像砂纸一样粗糙，却让赵小葵感受到前所未有的温柔。
“外婆，外婆——”
她猛地上前，抱住外婆的脖子，像个孩子一样，在她的怀里放声大哭。
“外婆，外婆——”
她有好多话想说，脑海却一片空白，什么都说不出来，只知道反反复复地喊着自己最亲近的人，在对方的怀里，痛快肆意的大哭。
外婆轻拍着她的背，露出淡淡的笑，“在呢，在呢，外婆在这儿呢！”
“你骗我！”赵小葵声泪俱下地控诉，“你骗我，你才不在这里，你早就走了，你走了，你把我扔在这里了，你不要我了……”
“可我不是一直都在这里吗？”
赵小葵退出外婆的怀抱，老太太的眼神还是像她记忆中那样，温暖而又包容，注视着她的时候，满是爱意。
这时候，赵小葵觉得她好像是什么都知道——就像是她每次和人打了架，不管将伤口藏的有多好，外婆总会在晚上偷偷给她上药，就像是她考试考了不及格的分数，外婆总是什么都不提，只默默给她买最喜欢吃的食物一样……
她说，“我不是一直都在这里吗？”