拿到硕士学位后，我在学校留任成为讲师。主讲灵体学，偶尔替隔壁的近身格斗课老师代个课。刚开始还有人问我33号女子宿舍里到底有什么，后来渐渐也没人问了。
3号宿舍楼被重建了，布局和以前一模一样。我知道校方在想什么。但他们所期待的事不会发生——至少在我死掉之前不会发生。
因为我已经住进了新的33号女子宿舍。如果要用语言形容它，我只能说，一切都没有改变。一切本不应该和永远不该改变的事情依然维持着他们原本的状态，比如窗外的阳光，泡澡时一抬头就能看见的员工宿舍，楼下嬉闹亲吻的学生。而那些并不应该存在的东西丝毫不见踪影，比如蜡烛，比如厨房里的响动和香气，比如忘记带钥匙时下意识的敲门。
其实我并没有过生日的习惯，也不喜欢吃蛋糕。但是我还是会在夏天买那种最小最廉价的蛋糕，把附赠的蜡烛插在上面，一枚一枚点燃，然后让它们自己熄灭。谁知道呢，也许是某个无聊的家伙兴高采烈地把它吹灭了。
说不定是在闹鬼呢。
我在等待这个充满传闻和危险的宿舍闹鬼呢。
但它乖顺的沉默几乎让我误以为那是它对自己空白内在的展示，火焰已经烧毁了那满怀鲜血和罪恶的召唤阵，而无法飞翔的少女最后落入大地的怀中。我有时希望她苏醒过来，但最后觉得，她还是应该好好睡觉，在她的家里长长地安宁地睡一觉。想醒来的时候，她自然会醒来。
日子就这么平静地延续下去，仿佛重复的同一天一样，无限而无趣地衍生下去。但在这个房门之外，在透过窗户能看见的摩天大厦和居民楼里，有什么东西正在逐渐坍塌。那坍塌并非突如其来，而是从学生们日渐焦虑的面容、研究生赛道上日渐激烈的竞争性、以及不断增加又被校方压下的自杀事件中缓慢地伸出它的裂痕，以及冰冷无表情的白色面容。
我开始在我能找到的所有网站上劝退试图报考超自然系的学生。我给我的学生做心理辅导，就业规划，他们把头靠在我的肩上，呜咽着问我，老师，我做了十六年的学生，今天才知道我学的东西其实根本一辈子都不上。我要去坐办公室吗？开出租车吗？送外卖吗？还是干脆吃着父母的退休金过一辈子？
我只能拍拍他们的背，说一定都能过去的。
那是多么轻易、多么不负责任的话语啊，然而又找不到代替品，因此我注定只有使用它，就像使用烟、酒和令人迷醉的音乐。每每将这句话说出，我都感到一股深刻的不安，在心底挣扎出细微的裂痕。
隔壁工商大学要建新的宿舍楼了。
我得知这件事时，正在回到宿舍楼的路上。我收起手机，并不引人注目地关掉了耳机里的音乐。骤然变得安静的空旷的金色道路上，潜伏着刻意压制的窸窣脚步声。
——你们已经等不及了吧。
我不紧不慢地朝前走去。在晚饭时分食堂烧起的炉灶与大锅饭的香气里，在微风所挥动的枝条发出的窸窣响声中，我以曾经的每一日所展现出的步调往前走去。
——我为你们作出了那么多规划，给你们投递了那么多的信件，但你们还是朝着这条路滑去，好像那是个不得了的黑洞，训练小鼠的斯金纳箱。
我刷卡，开门，走向三楼，一个留校的学生朝我问好：“俞老师。”我点头作答，让她快去食堂吃饭。我买了个面包，可以一边看论文一边吃。我依然不怎么做饭，刚开始是不必要，后来自己学会了，却懒得做；再后来是不必要，而现在我只是单纯地不认为进食这件事有任何趣味。
楼道里填满了食物的味道，我知道楼上新生有一个小锅，这时她大概正在为自己，或者和室友一起做饭吧。
在我站到宿舍门口时，侵入者终于忍不住显露出他的身形。
原本只要打开门拿出我的球棍就好，再不济那把老电锯也可以用一用。虽然我的身体素质不可避免地随着时间流逝而越来越差，但打一两个正常男人还是没有什么问题……但我突然感到厌倦。明天又有学生预约了就业规划。我又要怎么把那无趣的故事重新说一遍，让他或者她丢弃从楼上跳下去的念头呢？他们会知道，让他们、让这个城市的心脏再度起搏的密码就藏在这个宿舍里，藏在我身上吗？
我并没有忘记带钥匙。
但我敲了敲门。
在那个跟踪者抽出武器的同时，一个年轻的、曾无限次出现在我的幻觉和梦境之中的声音响了起来。
“小俞你回来啦？我来了我来了！”
急促的脚步声从房门里传来。我的钥匙插在钥匙孔里，最后还是没有拧下往左的反锁。
高压锅的嗤嗤声、烤箱计时的滴答声和油烟机工作的声音，在推开门的那一刻完全爆发出来。
一个穿着围裙戴着隔热手套的女孩，在门框和门的缝隙之间，露出天真到让人有点不耐烦的表情，专注地、期待地看着我的眼睛。
“今天试着做了烤肠面包，要不要试试看？”
跟踪者向我冲来。
“好啊……”我下意识地回答。
然后，无意义之兽。或者鬼婴。或者那个在残酷的火焰之中孤独地消熔的鬼魂与我一同转身，将那个侵入者杀死在楼道里，像碾杀了一只略大的蚊子，在崭新的墙上留下人的血迹。
我丢下折断带血的球棍走进宿舍，把还残留着便利店微波炉温度的烤肠面包扔到桌上。
我还能坚持多久？在被杀死在宿舍里，或者彻底无法辨认现实和幻想、怪谈和事故之前，我还能辅导多少个学生让他们去考研、去送快递、去问爸妈要养老金？
说到底，这里真的曾经闹过鬼吗？
厨房的门依然紧紧关闭着，就像从未打开过一样。我小心地打开一条缝，往里面看去。安静的、蒙满灰尘的、早已无法使用的空空荡荡的厨房，甚至连油烟机都没有装。我把它完全地浪费掉了。
而在灰色的灶台上，贴着一张小小的粉红色的便利贴。
“什么东西都没有，叫我怎么做饭嘛……下次至少要买来冰箱和油烟机吧？
你的室友”
啊，好。我怎么可能花那个钱去买我根本用不到的东西，但是既然你这么说了，我就不买新发售的游戏好了。我下意识地应答着，想要把那张便利贴拿起来，但是它一次又一次地穿过我的手心，仿佛没有实体。
我自嘲地笑起来。
幽灵写的便利贴，当然也是幽灵便利贴了。人类怎么可能把它拾起贴在自己的床头呢？只能看着罢了。
我把眼光转向那慢慢攥紧的、沾了血的拳头下面，手腕上名为鬼怪实体化的刻印，虽然已随时间褪淡，依然不容置疑地彰显着它的存在性。
然后梦境再度醒来。
我依然活在一个没有鬼魂和怪谈的宿舍，以及一个没有未来的城市里。