【俞照砚】
我们静静地坐在桌子的两端，蛋糕已经在炎热的天气里快化光了。
“所以，你窥见了这个房间里的内部逻辑。”我努力抑制住自己的声音。
郑毓秀笑了：“你真的很聪明。这个房间是被人为制造出来的神鬼之阵，以‘无意义’作为阵法的核心，以被残杀的天才们的尸体作为阵法的驱动力。因为他们在前半生里未曾尝过失败，对未来满怀希望，所以突如其来的死亡才会让他们越发痛苦，并且意识到生命的‘无意义’，为这个阵法供应能量。而我大概是无意间闯进了固定的检修时间，所有被藏着的尸体都翻出来了。”
我喃喃道：“应该就是这样。但是，为什么要耗费这么多时间和精力，每年杀死一个学生来维持一个阵法呢……”
郑毓秀说：“我不知道。对于我而言，这些都是没有意义的事情了。”
我突然想起一件事，隔着桌子伸过手去，摸了摸郑毓秀的脸。
她抬眼看我：“怎么了？”
“你已经完成了你的愿望，怀抱执念的灵魂本该就此消散。但你的脸和你的存在一样，依然真实可触……你在骗我吗？”
她笑了一声，伸手覆上我的手背：“你觉得呢？……哎呀，不能跟你卖关子的，你肯定很快就会看穿我。”
是因为我啊。
“是因为你啊。”
那真是极其好猜，毫无难度，同时又十分俗套的回答。
与一个孱弱的，努力想要达到无意义的彼端的鬼魂相称的回答。
“你究竟是不是我的同类呢，我一直在这么思考。从得知你主动要求进入33号寝室开始，我就这么思考着。你究竟是屈服于无意义的天才，还是祈求着无意义的凡人？我一直如此观望着。
有人曾经这么说过……人的成长，就是接受自己的不成熟。我也可以这么说吧，人的成长，就是接受自己的无意义。也许在别处有很多吧，但至少在这个大学的顶尖专业里，大家都还相信自己的独一无二，大家都认为自己是这个小小世界里的主角，再不济也是主角团。
但是你有所不同。你并非早早地看穿并屈服于那份无意义，也非因为还未看穿无意义的本质而盲目地努力。你看穿了无意义，却并不承认也不否认，而是想要跨越它。
我从来没有见过像你一样的人，从来没有听说过这样的愿望。你的愿望太大了，所以才能存活到今天；但是这样的愿望，最后一定会把你压垮的。我们不可能赢过那个空洞，它永远都在这里，无意义终将战胜一切，因为它不可能被摧毁。
你一定会看到客厅地板上熟悉的尸体，然后终结你的生活。”
我们在昏暗的房间里对望，借着窗外隐隐约约的月光，我看见有什么东西在郑毓秀的脸上滚动。
“你为什么始终这么肯定？”
“因为我向卡珊德拉请求了一个预言。在听到它的一瞬间，我就后悔自己为何要请求这个预言。”
她举起自己的手腕，上面有两道深深的划痕。
“本周之内，无论是爱着33号女子宿舍还是恨着33号女子宿舍的居住者，都会死去。”