忒休斯论塞勒涅的真名叫做方科苓。
方科苓是我大二专业课的老师，教超自然史学，主讲《聊斋志异》。她是个纯粹的研究人员，修完硕士学位之后就在本校留任，几乎没有正面接触过一次超自然事件，身上还带着点天真的书生气，在实用取向的西南大学里处于鄙视链的最底端。
曾经我对她的感觉也是一样。但我需要她的好感，我需要让每一个老师一听到超自然系三班脑袋里就蹦出来我的脸。我需要平时分。
于是我成为一半人逃课一半人睡觉的超自然史学课上唯一一个会回答她问题的人，课前帮她打水课后去补笔记，上课时永远盯着她那双细长的眼睛。每当前一晚熬夜做项目困得不行的时候，我就把她想象成一个行走的4.5分。
我觉得方科苓当然知道我需要什么。我帮她暖场她给我绩点，明码标价，干净利落，就像之前每一个学期，所有老师和我心照不宣的默契。
但她好像并不知道。她在最后一节课把我留了下来，问我有没有考研的意象。她说自己很快就会升任研究生导师，我的成绩也很有希望保研。“我能感觉到，你对概念理论消化得都很好……你真的应该考虑往科研方向发展。”
我咽了口口水。“谢谢老师，我会认真考虑你的意见。”只到分数出来为止。
平时这个女人都板着一张脸，这是我少数几次看见她笑。后来我才知道，她是几乎不笑的。
她从自己的包里取出一本书，放在我手里。是一本和叫魂恐慌相关的研究书籍，上面署了她的名字，扉页还题了字。
“试看将来的环球，必是青年的时代，未来希望，皆寄汝身。与俞君共勉。”下面是方科苓龙飞凤舞的签名。
一股扑面而来的书生气。我不能说这类人好，也不能说他们不好；我只是很难抓住他们的思绪，他们在大多数时候都极其好懂，小部分时候则是一只极度敏感的刺猬。
我至少不能让她扎到我的手。
一如既往地，出了成绩后我们没有再联系。我继续做我的暑期实习研究项目凌晨三点凶宅探秘，她继续写她的科研报告学术论著傍晚八时硕士讲座。书摆在我的书架上，我没时间看一眼，甚至没时间想要不要把它丢掉。
我们原本应该像两个在稀薄空气里做布朗运动的分子，偶尔相撞几下，然后再也不见。
事情发生在一个雨后的晚上。
我刚刚从辩论队里备战回来，脑袋里还盘旋着高智能鬼魂应该具有人权的三个基本理由。但当我走下教学楼的楼梯时，我突然意识到今晚是一个适合慢慢走回寝室的晚上。刚下过雨，空气里好像都浮着水珠，没有月亮，但星星明亮。半干不干的地砖上沾着杂乱的鞋印，一个长块儿和一个小点儿，一双不安定的恐惧在天空上徘徊。
我突然觉得很局促。我不应该那么局促，就算这里徘徊着一个美丽的幽灵，我也不应该是神魂颠倒的书生，而是心如铁石的得道高僧，一扫帚下去，世界和平。
我心如铁石地假装自己手里有一把扫帚地走下去。
然后在下一个拐角，我遇见了她。
她一步一步地从楼梯口走上来，穿着单薄的白色大衣，红色的鱼嘴高跟鞋单薄瘦弱地摇晃。我闻到一股湿乎乎的清香的气息，像是蒙上细雨的草地。直到擦肩而过的时候，我才意识到她在哭。
现在想来，事情大概就是那时候发生的。
“然后呢？”郑毓秀问。
“我们在一起了。”
“然后呢？”
“我们出现了分歧。”
“然后呢？”
我摊手：“还要什么然后？在一起了之后只有两种可能，分手了或者死了。我没死，方科苓也没死，我们只可能是分手了啊。”
郑毓秀一脸怀疑地看着我：“女生寝室都是这么夜谈的吗……”
“我的寝室就是这么夜谈的。”我宣布，“关灯，睡觉！”
等到郑毓秀关上门离开卧室，我一掀被子想要钻进去，就看见一双黑眼睛直直盯着我。
“你呆这多久了？”
“你们吃蛋糕的时候我就在了。”钟歆抓着被子边缘看我，“我还以为你这么能卷肯定是单身呢，没想到居然搞师生恋，人不可貌相。”
“净偷听情感话题，没品。”我钻进被子里，“分都分了，也没什么好说的，都过去了。”
“真的？”她趴在我后背上，凉丝丝的气钻进我耳朵里。
我沉默。半响，她轻笑了一声。“小孩子还是小孩子咯，没办法。但你老师跟你在一起，是她的不负责任……”
我回头说：“你闭嘴。”
但她已经消失了。
钟歆是个自由的鬼，来去都随自己心意，即使是我这样的准专业捉鬼人也留不住她。
我突然有些怅然若失，不知道是因为聊起了方科苓，还是因为现在大概正在浴室里看小说的钟歆。
我下定决心，下次她再问起情感话题时我要先问她情感状况如何，是母胎单身空窗期还是已冥婚勿扰。
下定决心之后，本来我就该慢慢睡着。
但不知道是因为过了平常睡觉的时间，还是雨后空气中那股湿漉漉的味道，我始终没有睡着，一条一条地看微信记录，一直删到了天亮。