干净整洁的马路，两旁种满含笑。正值花季，湖水的微腥与含笑似有若无的香气纠缠在空气里。
年老的僧人沿着西湖边的道路三步一叩，行人好奇的打量未能使他前往三天竺的脚步有半分停歇。
僧人俯下的身体忽然停住了。
行人顺着他的目光望去，一前一后一对男女。男人步伐沉重，一步一拖，女人踉跄着，磕磕绊绊。男人面无表情，目视前方，女人偶尔一笑，细心的行人发现，女人的目光没有焦距。
两人穿着不合时宜的春装，以一根杯口粗的红绳连接在一起。红绳系在各自腰间，是牵连、羁绊，也是锁。
一瓣白里透黄，边角发焦的含笑落了下来，落在叶程程的身前。一阵风过，宽松的衣裤贴在身上，显出她不怎么健康的消瘦身形。
看见那对古怪前行男女的同时，叶程程也看见了马路对面的女人。和她一样，戴着墨镜，步履缓慢。从前，她们隔着马路面对面走过，赵思而都会停下脚步同她打招呼。
她的目光如影随形，藏匿的期许也是。
这一次，赵思而的脚步没有为她停留半分，目光亦不含深情，不再追随。她仍在适应失去一只眼睛的生活。
画面定格在两个女人往各自的方向渐行渐远，一方迟疑，一方坚定。道路中央仍是那对男女，色彩渐渐淡了，只有那道割裂道路的红绳刺目。
随着菊次郎一次“Cut.”，工作人员给纪幼恬和方姜送上鲜花和掌声，夹杂着细碎的唏嘘。
送花给方姜的是冯因子，她主动要求，为的是说两句闲话，笑容甜甜的，语气有点咸。“怪不得她一直说你好。”
他他他，哪个他。
一下子想起那天这人和周至面对面说话的样子，方姜也笑，比春风更和煦。“过奖。全靠导演给我机会。柳姐和幼恬姐愿意指点我。我学到了很多。”
难怪总觉得少问光头什么事，到处招蜂引蝶，没给她解释清楚这副导演的来龙去脉。看在说她好的份上，先把这事记下，账以后再算，慢慢算。
方姜曾戏言整部电影的主题是：女同瞎，男同死，异性恋不死不活苟延残喘。“女同瞎”的部分拍摄完毕，意味着她和纪幼恬的戏份正式杀青，剧组也将转战镇远继续拍摄“男同死”部分。
镜头里痴痴呆呆的柳霓一秒出戏，分别给方姜和纪幼恬一个大大的拥抱。这一幕被宣发记录下来，稍后发布到电影官博。
菊次郎不喜欢搞花里胡哨那一套，每个明星安安静静来，安安静静走，没有闹哄哄的杀青宴。方姜在剧组受益良多，她一向会做人，早早给剧组送来应时水果，自己则私下与纪幼恬一起吃饭。为了让叶程程有形销骨立的感觉，十天内她生生瘦了八斤。
和同组演员一起吃饭，对于方姜来说是难得体验。寻常剧组，每时每刻都在赶进度，演员们的交流跟剧本一样肤浅，能互相点头你好我好，和睦拍摄亦是难事，别说有时间私下聊天。
纪幼恬破格喝了酒，望向方姜的眼神有些不同。有一个瞬间，她就那么看着方姜，千言万语在她泛着微光的眼睛里，是惋惜，是轻叹。
即便是自认共情能力跌破地板的方姜，都觉得她随时会吐出一个人的名字。
方姜紧张。
她可以理直气壮地跟任何人说臭光头是她的，但是唯独没法对纪幼恬说出口。
世间最纯净的眼睛里流淌着一去不回的时光和眼泪。那种溢满哀伤，不忍细诉的感觉太过脆弱，让人难以狠心。
“因子，冯副导跟你说的话，我听见了。”最后纪幼恬绕开了那个名字。
方姜不以为然地耸肩。“她不喜欢我，觉得我是电视剧出身，瞧不上我的演技。演艺圈鄙视链，拍电影的瞧不起拍电视剧的，拍电视剧的瞧不起拍广告的。”
纪幼恬轻笑。“因子只是要求高，她太喜欢电影这一门光影艺术了。”
“我明白。遇到过要求比她高的，把我当场气哭了。”说是气哭，眼里神采奕奕，说不出的欢喜。
纪幼恬垂下眼睑，微笑说：“一定是那人太刁钻。”
“可不是，居然甩一个PPT给我，叫我看看我的演技有多糟糕。”认真细诉周至十大罪状，连带纪幼恬一起不点名数落她。
两人全程以她指代周至，纪幼恬始终没有说出那个名字。
一番对手戏，多次讨论对戏，她大致能猜到方姜的企图心，是个不甘寂寞的明星，她有志向，想做好演员。从前总缺点什么，这次倒是开了窍。最后，纪幼恬说：“你是个好演员，若是能沉下心钻研角色，往后会有更多好角色找你。祝你的道路走得更好更顺。”
“纪老师真是好温柔啊啊啊啊啊。”回到杭州市中心的酒店，宋圆忍耐了一晚的花痴终于找到机会发作。
方姜翻着手机记录，没有任何人的消息，对话框里，上一条是通话时间58分钟，再上一条是她发送的视频邀请。
方姜皱着眉问：“温柔就那么好？”
“那当然了。世界如此残酷，谁不喜欢温柔御姐。只要多看两眼，就觉得自己得到了救赎。”
“嘁，救赎，你怎么不升天呢。神经病。”
“是真的真的。方老师，你看那些百合小说，里面的人物统统都是温柔御姐。”
“你大大的就不是。”有种莫名自豪感是怎么回事。
“所以她的小说没人看呀。”
“呸。你要死，当心我跟你大大告状。”
“哎，告状也没用。大大只会苦笑着说，‘写得人太多了，我想写点别的。’诶，方老师，有一本小说，温柔这个词在全书起码出现了五百次，就是用来描写主角的，你猜怎么样？”
“被人骂词汇贫瘠？”
“错。被人奉为经典，大大的收藏不及人家一个零头。噢，你还骂过人家，说她的小说油腻得像块走油肉。”
“……你苦命的大大。”
苦命的大大每天码字遛狗，怀着一点小小的期待，随着方姜戏份逐渐减少，她的忐忑与日俱增。
大明星方姜要跟她谈谈，唔，谁会不紧张？
“杠开，你说方姜要跟我谈什么？”
杠开要是会说话一定会说：虚伪的人类，你敢说你不知道她要跟你讲什么？
没法用言语表达不屑，只能打个哈欠表示它不想知道，也不感兴趣。上次分开后再见，无良主人每天谈到方姜的次数直线上升，每天不是方姜这样就是方姜那样。
杠开挠挠耳朵，听得耳朵发痒，一定听出耳屎来了。
“哎，要是和方姜谈恋爱……谈恋爱要做点啥？她一个大明星，最好少出现在公众场合，不能看电影不能看展览，还能干嘛？唔，大明星日理万机，行程表噗噗满。也好，也好。”
干嘛不重要，只要带它出去玩。杠开直起身子，拨开周至的手，钻进她怀里。
“诶，你是吃醋嘛？放心，我最爱的只有你。你看啊，其实这事情说起来都怪你不好。要是你早点修炼成人，变成个大美人，我就是你的啦。对不对？你不说话我就当你默认了。”
杠开：“呜……”
周至惊喜，抱着杠开亲了又亲。“我就知道你也这么想。不过变不成妖精也不要紧，我们一辈子在一起，相亲相爱，只许我咬你，不许你咬我。好不好？”
抓住狗爪握一握，摇一摇。“成交。”
“哎，我现在感觉还是飘飘的，太不真实了。你说每天跟我们视频的真的是那个方姜吗？会不会是她的双生女姐妹？从小被父母忽视，嫉妒方姜，然后故意找个同性渣渣谈恋爱，为的就是给那个原版方姜制造轰动新闻，从而一举毁了她的商业价值。”
“唔，说不定是因爱成恨。你想啊，爱上和自己一模一样的姐妹，是多么的难以启齿。跟恐同即深柜一样，为了压抑那份沉重而禁忌的情感，选择了一条毁灭之路。毁灭她，也毁灭自己心头那缕不伦之火。”
“那我不就是炮灰？呸呸。说不定真的方姜觉得是我个纯良的小白莲爱上我了呢。”
“不行，这个套路太俗。还是姐妹好点，为了故事精彩，我还是牺牲一下做炮灰好了，做个有积极意义的炮灰。”
周至窝在沙发里，脑子里想着双生女姐妹虐恋情深，手上摸着狗。想着摸着，把真实的那位大明星忘在脑后。等方姜跟她语音，她仍处在兴奋状态。
“你有亲姐妹吗？”她问方姜。
方姜愣了一秒才回答：“没有。”
“哎，失散多年的姐妹也没有吗？”语气里真有一丝遗憾。
“什么意思？”
“没啥，我就好奇问问。”
“好奇问问，今天你更新了嘛！一天到晚七想八想，也不晓得更文，你读者都投诉到我这里来了。”
唯一能投诉到方姜那的只有宋圆了。周至瘪瘪嘴，“不就是你助理嘛。”
“那也是读者。”
“今天有不开心的事？”周至这才注意到，方姜没有开视频。她看不到大明星的脸，只能凭语气推断大明星的心情似乎不好。“不是杀青了吗？”
“你还记得！”一开始凶巴巴的人有点委屈，她翻遍了聊天记录，每次视频都是由她发起。这人就那么不想见到她嘛。
“当然记得了，你还说和幼恬姐一起吃饭。”
“早吃完了！”
“那你什么时候回来？”周至问得小心翼翼，小心里带着一丝期盼。
“后天。”
“居然要后天啊。”
居然取悦了方姜，“怎么，觉得回去太晚，想我啊？”
这次没有“好像”，没有“有点”，周至很干脆地说：“其实我一直在想你。”
“想我什么？”
“哎，想你是不是……唔，鬼迷心窍。我感觉很不真实，越想到要见你，越觉得不真实，就跟中了彩票一样。怕彩票弄丢了，又怕是看错了。”
她说得彷徨，方姜心里软成一片，刚打开摄像头，只听周至吸吸鼻子又问：“你真的真的没有失散在外的亲姐妹吗？”
……
作者有话要说： 方姜：写文的脑袋都有坑！
周至：怪寿头。
寿头：和谐，和谐。