迟暮听见了，她的脸色瞬间
沉了下来，几乎是哀求般望向周绮。
周绮看着她笑，忽然凑过来，在她唇上亲了一下，然后倒退几步：“那我走了，保重。”
她打开门，头也不回地走了出去，几个纵跃翻上房顶，消失在迟暮的视线里。
迟暮追出去，然而街上空荡，只有月光洒落，清冷而寂寥。
一阵夜风吹过，竟然没有印象中的那般寒冷，迟暮这才后知后觉地发现，天气开始回暖了。
今年的春日不同往常，天气回暖有些晚。
其实她和周绮的相识与离别，只不过占据了一个短暂的春季。可有些东西就像这阵春风一样，终究是来迟了，也只能留下遗憾。
迟暮倚着门缓缓滑坐在地上，眼泪在她无知无觉的时候就流下来了，一开始是顺着脸颊往下淌，后来就变成了豆大的泪珠，她一只手捂住嘴，喉间溢出低低的呜咽。
她觉得自己比不过周绮。
周绮走的时候，一滴眼泪也没掉过，只是云淡风轻地笑一笑，说一句:“那我走了。”
如果换作是她，大概会依依不舍，徘徊许久，才终于喃喃着说:“阿绮，我走了啊。”
周绮是会哭的，会脆弱也会悲伤，可梅花香自苦寒来，她那颗心是百炼成钢，刀枪不入，水火不侵，天大的事情也压不出一道缝隙。
可她这一辈子，总是随遇而安，不争不抢，最后不仅失去了从小陪伴的恩师，也留不住最爱的人。
===
天色将白的时候，迟暮从客栈的房间里翻出了周绮留下的信。
信是用薛涛笺写的，叠好了封在信封里，她小心翼翼地拆开、铺平。
周绮的字写得不好，横不平竖不直，一字一句却像刀刃，字字戳在她心口，一刀接着一刀，留下鲜血淋漓的伤口。
===
【迟暮：
见信好。
该如何称呼你呢？知己、友人，或是爱人？这问题困扰我许久，思来想去，还是心上人最合适不过。
如你所知，我早已倾慕于你，只不过思虑太多，无法言明，怕是要在此道一声见谅。
我去意已决，不会为任何人、任何事或任何情意而改变，这对我而言，是再合适不过的结局。我时日无多，但你尚有三五年可活，大好时光，何必浪费在一个注定要死去的人身上？
天涯路远，总有寄身之处，死在哪里都是埋骨黄土，生前死后，不过一场大梦罢了，你也不必太过挂怀。
时间不多，只能留给你短短几句话。倘若将来神魂尚在，定然入你梦里，再将这话叙完。】
===
迟暮带着那封信和周绮的箱笼一起回了长安，鸿福客栈还开着，刘仲昆和张兰芝两个人忙里忙外，见到她的时候也有些惊讶。
迟暮给他们补全了周绮没讲完的故事，然后轻描淡写地陈述了她所选择的结局。
说完这段时间发生的一切，她平静地上楼，房门一关就跌坐在地，失声痛哭。
和周绮一样，她在这里住了下来。刘仲昆和张兰芝都待她很好，把她当晚辈来照顾，她承这恩情，也处处帮忙，找点能打下手的活来干。
闲暇的时间里，她打开周绮留下的那只木盒，把里面的一沓薛涛笺翻出来，一张张地看。
每一张都很简短，只有日期和当天发生的事，最早的日期是五年前。周绮记录的时候显然没用什么感情，但她却看得又哭又笑，眼泪一滴滴落下来，打湿了纸笺的边沿。
最后，她在木盒的最底下发现了一张与众不同的记录。
那张纸笺上的日期是最新的，却被压在最底下，好像怕她会看见似的。
周绮的记录从来没有感情色彩，都是平淡直接的陈述，可是这张却不太一样。
“我遇到一个很特别的人，她叫迟暮。可是我很快就见不到她了，我不该爱上她的。我这辈子做了两件大错特错的事，第一是相信尹浩风，第二是爱上她。”
迟暮盯着它看了很久，最后把它和周绮绝笔信一起收进布囊，贴身带着，代替了陪伴她两年前的那枚铜币。
===
日子就这么平静地过去了，多一个人和少一个人，似乎也没什么区别。