周绮把两杯酒都喝了，然后又再次斟满：“还有杨凡，过去这十几年，谢谢你照顾我。”
迟暮心头跳了一下，她抬起头，看着烛光下那杯斟满的酒。
周绮没有和秦子轩说谎，她确实不喜欢那个死去的少年，最后想留给他的，也只是简单又沉重的一句“谢谢”而已。
心下莫名松快了一些，她敲了敲瓷碗的边沿：“吃点东西，别光喝酒。”
周绮显然没什么心思吃饭，她拿起筷子，潦草地将碗里的米饭和迟暮夹过来的菜吃了一半，筷子时不时顿一下，也没像以前那样，慢条斯理地在饭上掏个圆洞。
饭菜吃完，迟暮起身收拾了碗筷送出去。回来的时候，周绮已经自斟自酌地喝起了酒。
其实她也不太会喝酒，澄净的杜康酒装在白瓷杯里，她拿在手中晃一晃，看烛光从碧透的酒液上缓缓漫过，然后再一饮而尽。
迟暮坐下来，听见她说：“古人说葡萄美酒夜光杯，那应该也是挺美的场景吧？”
迟暮温声道：“我和师父去过西域，那边风沙大，但酒酿得也好。夜光杯我也见过，若是放在月光下，会闪闪发亮，确实是很美。”
周绮好像已经有点醉意了，她眼底泛上朦胧的水雾，怔怔地看着面前的酒杯，然后低声笑起来。
“其实今天和秦子轩说的是真的，我挺想去江南的，西北我也想看一看，不过现在是没机会了，只能等下辈子了。”
她又倒了一杯酒，和桌上的另一个空杯碰了一下，然后仰头喝尽。
“其实我挺后悔的，如果当时没有去安阳，或者我没有告诉他们尹浩风说的那件事，就不会变成现在这样了。”
迟暮摇头：“这不是你的错，谁都不会未卜先知。”
周绮笑，她眼底有点泛红，那点颜色在烛光下显得格外分明：“我以为我不怕的，不就是死吗？又不是没经历过，我以前还想过我会怎么死，被烧死、淹死、病死、或是被人一刀捅死，猜来猜去，反倒还觉得有趣。”
“可是现在不一样了，”她看着迟暮，喃喃道，“我没想过会认识你。”
像是心上被人猛敲一下，迟暮恍然清醒过来，她看着对面的周绮，突然觉得身边的人格外陌生，又格外亲近。
除了第一次见面以外，她很少认真打量周绮，直到此时，周绮的那句话像是一瞬间推开了眼前的所有雾霭，眼前人的模样忽然变得清晰起来。
醉意上涌，周绮有些恍惚，她没留意自己先前说了什么，只凭着残存的一点神智，低声往下说。
“我以前，在街上帮人看书画摊子，那些来买东西的，总要对着那诗集品一品，论道一番。我就在旁边听着，听那些人念，‘生当作人杰，死亦为鬼雄。’我就想，这人好生勇敢，换了是我肯定不这么想管它人杰鬼雄，我还不想死，我想活到七老八十，最好是长命百岁。”
“长命百岁”四个字，从她口中说出来，像是一种无声的嘲讽。周绮自嘲般笑了笑，恍惚半晌，才缓缓开口。
“当时有一句话我特别不明白，他们说，‘念天地之悠悠，独怆然而涕下’，我当时才十三四岁吧，理解不了那种意境。但是那天，那个早晨，我一人走出那座古庙，天上地下白茫茫的，没有人任何人在我左右……从前有的，但是还不如没有，而且往后也不会有了。”
她哈哈大笑，掀落桌上的酒杯，一字一顿地低声念道：“念天地之悠、悠，独怆然而……涕下”
最后两个字音重重落地，她伏在桌上，有些疲倦似的闭上眼。一滴泪从眼角沁出，被轻晃的烛光照着，缓缓淌过脸颊，落进衣领里。
、Chapter.51
周绮随着醉意睡着了，迟暮却久久不能平静。
周绮其实挺漂亮，只是她以前都没太在意，现在再看，她的五官轮廓突然变得清晰起来，睫羽轻颤，苍白的面孔清丽而柔和。
迟暮伸出手，将她颊侧垂下的一缕黑发挽到耳后，指尖在她脸颊上停留片刻，又很快收了回来。
过了一会，她抬起头，顺着半开的窗户看出去。
透过窗户，能看见附近人家的一处檐角，屋檐下挂了盏灯笼，随着风吹的节奏不停晃荡，昏黄的光晕染开来，像水里的涟漪。
再往上，是广阔的苍穹，弯月隐在云层背后，点点星光像无数眨动的眼睛。那是她触碰不到的地方，太高、太远，也太辽阔。
离她最近的地方，是伏在桌上的周绮。她喝酒的时候话比平时多，醉倒的时候却很安静，呼吸沉稳而绵长。
迟暮突然想起，在长安城的鸿福客栈见面的时候，周绮趴在桌上，百无聊赖地玩一支毛笔。
也不知道一支毛笔到底有什么玄机，让她琢磨了半天。
迟暮盯着周绮看了半晌，突然笑起来。
以前，祝明山跟她说:“迟暮，你以后，一定会遇上喜欢的人，他可能比你强大，让你倾慕，也可能比你弱小，让你想要保护，他也可能和你比肩，让你心生爱慕。到时候，有可能是他守着你，也有可能是你守着他。”