周绮失笑，顿了顿，问他:“你觉得，迟暮她是个怎么样的人？”
“迟姑娘？”秦子轩想了想，“她挺好的，温和又礼貌，就是跟她相处，不如跟你相处那样自在。还有吧，就是……”
他斟酌了一下，又继续说下去:“我觉得，有些事，她不说的时候，你会觉得她不在意，但她认真起来，你才发现她其实是很在意的。”
“她是我见过最特别的人，”周绮慢慢地说，“她跟你翻了脸，又会很快过来道歉，你说什么她都答应，好像没有一点意见似的。有时候我觉得，就算是有人捅了她一刀，她也能捂着伤口对别人说没事，然后笑着走回去，隔两天伤好了，再去补一刀回来。”
她顿了顿，又说:“我不一样，要是有人捅我一刀，我会当场就跟他拼命的。”
“……那，那其实也没什么，有些人性格内敛些，很正常。”
“她是太喜欢藏着了，”周绮轻声说，“其实她想的挺多，但有些东西她觉得不重要，就不说不问。重要的东西又太少，时日一长，可能就习惯这么藏着了。”
“这么了解她？你和迟姑娘感情挺好啊。”
周绮脸色稍沉：“胡说什么，乱七八糟的。”
“怎么了？”秦子轩奇怪道，“你们俩不是朋友吗？朋友之间互相熟悉，感情好一些，不是很正常吗？”
周绮一怔，旋即笑道:“是，你说得对。”
===
这话有点耳熟，好像以前也听过，是多久以前呢？她已经有点记不清了。
忘了是什么时候，应该是个夏天的晚上，他们好不容易租到一套空置的房子，虽然只付得起几个月的租金，但好不容易能有个遮风避雨的屋檐，已经很让人满意了。
那天晚上，她在书房看书，林辰在旁边往一根红绳上串珠子：这是他今天新接的零活，明天一早就要交工。
进屋的时候是傍晚，天还没黑，屋外的灯没尚未点起。过了一会，天色渐晚，她正把烛火挑亮，就听门外“啪”地一声，灯笼被人点亮了，然后又是“砰”一道闷响，好像是隔壁的屋门被人甩上了。
林辰往外看了一眼，低声叫她:“阿绮。”
周绮掀了掀眼皮:“怎么了？
林辰凑近了些，做贼般附到她耳边:“你以后少跟我单独待在一块，我怕杨凡那家伙，乱吃飞醋，找我麻烦。你看看他刚才那几下，那不是明摆着说他有意见吗？”
“瞎说什么，”这次周绮连眼皮都没动，“我又不喜欢他，惯着他干什么？”
“那谁知道他，上次我就跟你说了几句话，他就来了句‘你们感情挺好啊’，这酸的，我都受不了。”
“至于吗？”周绮无奈，“他又不是不知道你喜欢谢临烟。”
“所以说啊，阿绮，你还是早点跟他说吧。”林辰急了，“你又不是不知道，他那心眼，比你一个女孩子都细，万一他胡思乱想，把我当情敌，那我怎么办？还有，时间一长，他又伤感伤怀的，说不定还寻死觅活……”
“我现在告诉他，他就不伤感伤怀了？”
林辰想了想，也拧起眉:“那你准备怎么办？”
“没想好，过些时日再说吧。”
过些时日再说，于是一拖再拖，拖到杨凡病重，拖到安阳一劫，他死在深林中的古庙里，她那些委婉拒绝的话，就再也没有机会说了。
恍惚间，秦子轩还在找话题跟她闲聊:“周绮，你这么漂亮，肯定有很多人喜欢吧？”
===
迟暮夜半醒了一次，觉得房间里有些闷，想出去透透气，于是披衣出门，顺着回廊往花园走。才走了没几步，就远远看见周绮和秦子轩坐在台阶上聊天，再走近一些，就听见了秦子轩的提问。
不知道为什么，她想听听周绮的回答，于是停下脚步，藏身到旁边的柱子后边，屏息静气地等她的回答。
“我不认识什么人，”周绮说，“也没什么人追我。真要说的话，我有个朋友喜欢我。他以为我不知道，但是有一次我们喝酒，他以为我睡着了，就在我旁边放了朵花，其实当时我还醒着，所以就知道了。还有一次，长安城外那座月老庙你知道吧？我们常去，有一次我翻到一个许愿牌，他写的，只有我跟他的名字。”
她语气平静，不像是在怀念友人，倒像在复述故事。秦子轩却听得感慨，问她:“那后来呢？”
“我没喜欢过他，一开始是想和他说的，后来他病了，然后死了，也就没机会说了。”
周绮顿了顿，轻轻叹息：“不过不说也好，总好过让他带着遗憾离开。”
像是被这个伤感的话题所感染，他们两个人都没再说话，秦子轩安静地往纸上写字，周绮一只手托着下颌，看着庭院中的花草出神。
迟暮没再往前走，她悄无声息地倒退几步，转身回房了。
她现在不太想见到周绮，不想看她那双幽沉深邃的眼眸，也不想听她谈起那两个朋友，谈起她无法触及的年少时光。