出了官道之后，人烟稀少，沿途不见驿馆，更没有人家。入夜之后，周绮把马车停了下来，准备稍作休息。迟暮去捡了些枯枝来生火，两人围着那团暖融火焰，把带来的干粮和水分了分，潦草吃了顿晚餐。
周绮说：“明天过了这个地方，有个小县城，可以在那休息一下。”
这条路她是走过一趟的，自然熟悉，迟暮点了点头，又问：“离安阳还远吗？”
“不远了。”周绮简短地说，又看了眼马车的方向，“车厢地方不大，你睡里面，我在外边待着就行。”
迟暮愣了愣，第一时间就提出反对：“不行，外面冷。”
周绮的态度一如既往地坚决，她拗不过，只好依言进了车厢，倚在厢壁上准备闭眼休息。
春夜里确实有些冷，也许因为原野开阔，夜风更是横扫而过，光是透过车帘渗进来的寒意，就让迟暮在半梦半醒间打了个寒颤。
她惊醒过来，靠在原地醒了一会神，弯腰从座位底下拖出周绮的箱笼，先拿了最顶上的一件大衣，又想看看有没有更厚实些的，于是往底下翻了翻。
周绮的衣服其实不多，也没什么胭脂水粉或是金银首饰，箱笼里衣物只占了大半，剩下的一小半地方在箱笼的最底下，是一只小巧的木盒，挂着锁，被上面的衣物层层压住。
迟暮盯着那把铜锁看了一会，把所有的衣服原样放回去，只拿了最上面的那件，又把箱笼关上了。
难怪周绮要拎一个箱笼出门，可能是因为要放那只木盒吧。
盒子里……放的是什么东西？
迟暮无意窥探别人的秘密，这疑虑只是一闪而过。她掀开车帘出去，见周绮靠在车上，双眸微阖，也不知道有没有睡着，夜风携着寒气卷过来，撩起她垂在肩侧的长发。
迟暮盯着她看了一会，将手中的大衣轻轻搭在她身上，肩背的地方细心地拢了拢，避免它滑下去。
周绮眼皮动了动，忽然开口了：“你怎么不睡？”
她不动声色吓人的功夫真是一天比一天厉害，迟暮吓了一跳，半天才回过神来：“刚才醒了，怕你觉得冷，就出来了。”
“还好，”周绮坐直了，拢了拢衣襟，“不是很冷。”
迟暮顺势在她身边坐下，问她：“到了安阳以后，有什么打算吗？”
“现在还不知道，走一步看一步吧。”
迟暮也没再说什么，她抬眼四望，偌大苍穹映入眼底，然后是平旷的原野，远处一条江流汇入，流水无声，河上映着婆娑树影，盛装满天星光。
她忽然有点感慨：平生此去，天涯路远，恐怕是再也找不到一个可以和她并肩坐在马车上，看星垂平野，月涌江流的人了。
正是因为再也找不到了，所以身边的人才变得愈发珍贵。她和周绮都在用不同的方式照顾彼此，或是温柔，或是强硬。周绮总说她太好太温和，什么话都肯听，其实她只是想对周绮好一点，因为她们是同一类人，因为只有周绮会说“如果能安安稳稳地走完了，这两三年，也能当七八十年吧。”
如果是其他人，听说她中了无解的毒，只能再活两三年了，他们应该会同情，会安慰，但只有周绮不会说这些她不想听的话，她没有那些局外人的怜悯之心，她会感同身受，会认认真真地说：这两三年，当七八十年过吧。
又一阵风吹来，远处飘来树影沙沙摇动的声音。迟暮转过头，问周绮：“你当时，是怎么会死，又是活下来的？”
很奇怪，这个从前会觉得太过逾越的问题，现在竟然可以随意地问出口了。在周绮和她讲过那个古庙里的故事以后，没有了互相试探、彼此隐瞒，横亘其间的所有秘密都坦诚地摆在眼前，她也可以轻松地提出问题，而不是想尽办法百般揣测。
“死的时候很简单，”周绮抬起手，从颈上平划过去，“我说完那个愿望之后，就像这样，被一刀割了喉咙。当时太黑，我没看清下手的是谁，反正是他们两个中的一个。我受伤以后，他们也就彻底地没声息了，我就一个人躺在那等死，好不容易死了，还做了一个很长的梦。”
===
梦里她一直在往前走，穿过人潮拥挤的闹市，踏过雪夜下寂静的街巷，不知道自己从什么地方来，又该到什么地方去。
她偶尔会停下来，拿着一面镜子照自己颈间的伤口。一开始的时候，伤口的颜色很深，也很明显，后来就慢慢变淡、变浅，到最后，它已经完全褪色消失了。
从这时候开始，她就绝望地知道，自己快要死了。
梦的死亡来得很快，她穿过人群时，突然眼前一黑，瘫倒在地。周围的人惊呼着围上来，她感觉到有人来探她的脉搏，有人来试她的呼吸，但她就是清楚地知道：这就是彻底地死了，再也不会活过来。
然后突然梦醒，她躺在那座破庙里，衣衫染血，两个熟悉的人倒在不远处，面目全非，已经看不出人样。
醒过来的时候是黎明，一缕天光洒落下来，万籁俱寂，山林无声。她走出去，下山的第一件事就是找了一面镜子，照向颈间。
那里有一道疤痕，颜色很深，盘桓在她白皙的皮肤上，分外显眼。
她把镜子丢掉，跌坐在满街的积雪上，又哭又笑，周围的行人带着鄙夷的目光指指点点，说她是个疯子。
她像个疯子吗？
不知道，也不想知道。
疯就疯了吧，她也不太想清醒了：赌上一切代价换来的生机，也不过只能让她再多活几年而已，这一切到底有什么意义？