她没有记录生活的兴趣，这个习惯是从五年前开始的，只是想记下自己每一天所经历的事——直到死亡的那一天。
待薛涛笺上的墨迹晾干，周绮把它收进木盒，“啪”地一声关上盒盖，挥手随意一扫，将桌上的笔墨全都推开，潦草地清理出一片空地，然后懒懒地伏在桌上。
那把刻刀就搁在桌边，她伸手拿过来，指尖抵着刀身缓缓摩挲，最后停在被磨得有些钝锈的刀尖上。
这把刻刀也用了五年了。
五年前，离开安阳之后，她噩梦不断，常常夜半惊醒，白天也过得很不安生，恍惚间总是看见当时的情景，听见令人绝望的声音。记忆的不断闪回让人崩溃，她经常走神，脾气也很差，有时候自己都不知道为什么要发火，冷静下来的时候才发现，地上掉了满地杂七杂八的东西，都是她火气上蹿时挥手扫落的。
她花很多时间去看脖颈上那道疤痕，对着镜子研究它的颜色、深浅，只要稍微变淡一点点，就又惊又怒，把桌上的东西好一阵摔打。
当时她住在长安的鸿福客栈，最开始只是一个普通的住客，和刘仲昆、张兰芝还不算太熟悉。
鸿福客栈开在僻静处，客人不多，她这样长住的，很是引人注意。时间一长，她和刘仲昆、张兰芝都熟悉了，她对他们讲过那个秘密，掩去最重要的东西，半真半假地讲完了，博得同情和怜悯。
唏嘘之余，张兰芝也会劝她：“阿绮，你也要控制一下情绪，总是一身火气，难免伤人伤己。”
刘仲昆说：“你找点事做，以前喜欢什么、擅长什么，现在也都捡起来，会不会好一点？”
喜欢什么？
擅长什么？
她没什么喜欢的，只对解不开的谜案感兴趣，喜欢跟着仵作半夜挖尸体，却见不得将死的人，一看那满地的鲜血，她就会想起濒死的尹浩风。
至于擅长什么，她会很多东西，都是以前为了讨生活学的，不过都只会点皮毛，没怎么钻研过。
思来想去，最后选了木刻：之前就很感兴趣，刻过一些东西拿出去卖，虽然不是高价，但也能应付一顿晚饭。
刻刀划过木料的时候，会擦出沙沙的闷响，木屑缓慢地落下，在桌上积成一堆。她慢慢地、一刀刀刻下，心情莫名地平静下来，那些事，好像也能慢慢地遗忘了。
后来，她多了一个新的习惯：记录每一天发生的事。
她买了厚厚的一沓薛涛笺，又置办了一只带锁的木盒，每一天写完之后，就锁进盒子里。
其实这样做没什么意义，她只是怕自己哪一天突然死了，会连一个留在这世上的纪念都没有。很多年以后，认识她的人都埋骨黄土，谁也不知道她曾经活过。
不知从什么时候开始，她慢慢地冷静下来，不再轻易动怒发火，取而代之的是苍白的、沉冷的死气。她的情绪很平静得像无波的古井，对周围的事也渐渐失去兴趣，总是长久地出神。
刘仲昆和张兰芝不会打扰她，只偶尔使唤她做点事，比如上街买东西、送客人去房间。和他们相处的时候，她逐渐找回一点从前的感觉，可以开起玩笑插科打诨，也会流露出情绪的变化，不再是一味的死气沉沉。
鸿福客栈的日子过得很平静，直到她和迟暮离开长安，登上蓬莱画舫。
刻刀在指间转了个圈，周绮“啪”一声将它扣倒在桌面上，转头看窗外的天色：时间不早，已经亥时了。
她吹灭蜡烛上床休息，挨到枕头的时候，突然想起迟暮问她：“那个秘密是什么？”
其实应该告诉她的，在讲尹浩风的故事之前，她就做好了一口气讲到底的准备。可当她在木料上划下最后一刀时，所有的勇气又随着飘落的木屑一起消散了。
她不敢对任何人说，因为那是她最后的底线。
——那个秘密，究竟是什么？
周绮缓缓闭上眼睛。
黑暗中浮现出尹浩风的面孔，脸色苍白而僵滞。
他抓着她的手，眼神温和得像一个慈爱的长辈：“你听我说，这个秘密，谁都不知道……”
“你往北走，到这座山的背面，再穿过一片树林，就会看见一座空庙。庙里有一件珍宝，它是神祗留下的赏赐，可以满足人的三个愿望——无论什么愿望都可以。”
他笑起来，声音低得像耳语：“你记住，什么愿望都可以……”
===
翌日早上，迟暮在后院的水池边遇到了周绮。
她起得晚了一些，到客堂的时候客人已经散得差不多了，左看右看都没看见周绮。吃过早饭以后，她看外边日光明媚，本想到后院转一圈透透气，刚推开后院的门，就看见周绮站在小桥上，低头看池中的游鱼。
昨晚周绮说完那个故事就走了，两人没再交流过。迟暮不知道她现在心情如何，小心翼翼地走到桥边，就见周绮转过头，平静地和她打了声招呼。
迟暮站在桥下，微微仰起头看她：“起这么早？”
“不早了，”周绮笑了笑，“是你起得晚了。”
她手中拿着鱼食，随意地往水里一抛，游鱼纷纷聚拢过来，争先恐后地又争又抢。
她看起来心情不差，迟暮稍稍松了口气，走上拱桥。