那个消息改变了我的人生轨迹，那以后我再也没有去过那个海岸。
我又一次转学了。
六年后，我回到了神奈川。我用爷爷和父亲的遗产买下了当年那个早已易主的房子，重新住了进去。我继承了父亲所有私藏的相机，翻出了他年少还没有放弃摄影时的作品，开始自己一个人生活。我的监护人是远房的叔叔，一个自我出生就从没见过的人，现在居然成了我血缘最近的亲人，真是讽刺。
我转学到了立海大附中，那么巧合就是他所在的学校，到了3年级C组，又那么巧合是他所在的班级。
但是他的座位是空的。
几年前我在美术杂志上看到了一套名叫《窗》的六幅油画系列，画家是小学四年级的男孩，其中一张刺痛了我的眼睛。怒吼的海洋向我扑面而来，被房间的窗户框住，隔绝了那吞没一切的气息。
我在画家的名字上流连许久。
幸村精市。
这就是他的名字。
我寻找着他的消息，知道了他还是个网球手，还是立海大的部长，还是“神之子”。
还知道了他重病住院的事。
他回到学校的时候看上去和照片不太一样，我六年没有见过真人，现在只能依稀从他没有变过的笑容里找到过去那个男孩的影子。
我染了头发，变成了金棕，换了发型，和很多喜欢耍帅的男生一样松松地系着领带。我戴上了隐形眼镜，学会了伪装的亲切笑容，非常自然地成为了一个不突兀的普通少年。
他果然没有认出我来。我们不曾交换过姓名，如今一个普普通通还有点大大咧咧的转学生，和小时候那个阴森的男孩完全不同，说是改头换面都不为过。
我去看了他的比赛，为立海加油，我发现了他有个形影不离的好朋友，听说他们是十年的幼驯染。
原来如此，是我太晚了。
我以为我一直觉得他是我的一个珍贵的朋友，直到那天在经过画室的时候看到那样一幕。
他被他的幼驯染拥在怀里，他们的身体被窗后的光影镶嵌了梦幻的边。背景里是神奈川的海，安静温柔，没有怒号的巨浪，也没有阴郁的雨。
他们在拥吻。
我没有看下去，捂住了嘴巴无声地溜走了。
后来的修学旅行，我没有选择和他同样的时间。我不知道如果再见到他会不会控制不住地去看他的嘴。
我想要拥抱他。
想亲吻他。
想代替那个人站在他的身边。
但我知道我没有资格。我离开了6年，主动把那个会为了我的摄影照片含泪的男孩，抛下了。
他为什么会哭，他为什么能看懂？
他在我的照片里看见了什么，他明白了我吗？
我在辗转反侧中还是没有忍住，犹豫再三仍旧翻出了最近拍的几张天空，投稿给海原祭的班级活动。我知道他负责审查，也没想过过了这么多年他还会记得我有些变化的风格。我只是想听听他的感受，想知道那个我再也得不到回答的感想。
我问了同班的女生，她向我转达了他说的评论。
真美。他说。
我能想象他眼中含着的氤氲雾气。他会愣一愣，移不开眼地盯着那些云和天空，他喜欢干净的事物，所以会被它们打动。
我能想象，这个14岁的幸村和我回忆里那个泪眼的男孩重叠了。
这就够了。
这是我最美好的梦。
我希望这个梦永远都不要醒。
后来，我从国中部毕业，离开了神奈川去东京上学。高中毕业后前往法国大学学习摄影。
又是一个六年，我回到了东京，建立了自己的工作室。
我已经很久没有再想起过那个少年了，也不再关注过他的消息。
我有着最美的回忆，在那里，有一片海岸，住着两个无忧无虑的男孩。
那就是我的永无岛。他们再也不曾长大过。