IX.
*
Hannibal Lecter看着Chilton走进他的牢室，他身上还被拘禁服和面罩束缚着。Chilton一边指示Barney从墙边上取下窃听器，一边径自一屁股坐到了Lecter的帆布床上。
Lecter觉得厌烦，这代表着又一场冗长而无趣的的谈话，但为了他心里正在想的那件事，他决心再忍受一次。
“我很惊讶他们竟然又把Will Graham找了回来。”Chilton把手放在自己大腿上，挺直背脊，试图摆出一个咄咄逼人的姿势，“很早以前我就想研究他，事实上几乎是从那时候开始，我就已经开始着手在做这件事了。”
Lecter在心里轻蔑地喷出一个鼻息。是啊，着手在做 —— 一个新手笨拙地穿着紧身裤，像只苍蝇一样苦苦绕着城堡盘旋而不得其入。
“在某种程度上他和你差不多疯，我想你们一定有许多话题可以交流 —— 但是遗憾的是，也就到此为止了，明天过后巴尔的摩分局有组织犯罪案凶杀科将接管你的审讯 —— 就在刚才，我给凶杀科去了电话，他们已经知道你和野牛比尔认识，知道他可能是你的一个未记录在案的病人。
不知你是否明白，我这样做其实是在给你提供一个机会 —— 我们的老熟人Crawford认为这次你也会像从前那样，故意提供些错误的线索混淆视听，以此来折磨人取乐，所以他还没怎么在你这下功夫，但是我不这么想，我很清楚你需要的是什么：尊严，或是它的外化形态 —— 一间带景的屋子，自由自在的，不是吗？事实上Crawford并不是唯一的选择，司法部的官员也曾与我联系，通过他，我与参议员本人达成了一些意向。现在让我们来谈这个条件：如果参议员的女儿被成功救出，你将被转移到田纳西的布拉西山州立监狱，在参议员的势力范围内受其庇护。你将拥有一间带窗户的囚室，可以看到林间的景色，你也将拥有书，和在室外漫步的机会。
当然，尽管促成这件事完全不是出于我个人利益上的考量，我总也有自己的名声要维护，为了保证此事的妥帖，还有一个必要的附加条件：在此过程中，你的任何谈话必须只能通过我 —— 由我单独发表报告、单独陈述这次会谈与协议，这其后的任何后续进展报告也都只能从我这里发出。”
Chilton斜过眼睛试探地瞅了瞅Lecter的脸，似乎对于Lecter到此为止一言不发、大体无害的反应感到一丝宽慰，他自欺欺人地继续说道：
“我想你是会同意这一点的，因为对于你，此事无疑很是简单：你要交换的仅仅只是一个名字，说出野牛比尔的名字，你马上就可以到新的生活中去。田纳西的警察将负责在机场拘押你前往监狱，这一点你可以完全放心，田纳西州州长对此都已经明确表示同意。”
他总算说完了。Lecter抬起眼，目光扫过Chilton的脸，这位院长出了些虚汗，整个面孔泛着光，汗津津地浮在黑暗里。血浆儿茶酚胺浓度过高，交感神经兴奋，切除了几乎一半的器官让他活得够呛，可能不过50岁就得死于肾衰竭，可那又怎样？怎么都及不上脑子上的不灵光和胡乱卖弄，为了发表些东西真是什么都不顾了。
“他叫Billy。”Lecter抑制住内心的讥笑，漫不经心地说道，“至于剩下的细节，到了田纳西之后我会和参议员详谈。”
*
得知Lecter即将被引渡到孟菲斯的消息时，Crawford正在约翰斯-霍普金斯医院里和性别鉴定科主任Danielson医生周旋。在Lecter拐弯抹角地提供的了指向野牛比尔易性倾向的线索后，他分别与约翰·霍普金斯医院、明尼苏达大学和哥伦布综合医疗中心联系，希望能得到八年内申请进行性别重置手术的所有名单，而在约翰斯霍普金斯医院他就先吃了个钉子 —— 出于对就诊人隐私的保护，院方拒绝共享任何电子记录。就在Crawford怒气冲冲地冲着Danielson医生吼叫，威胁说要在舆论和国家经费上为难医院，让它最终沦为一个三流的医疗中心时，他的手机铃声不合时宜地响了起来。
电话是局长打来的，他要他拿主意，是动用联邦法院和马里兰行政区所有的力量阻止Lecter医生被引渡，还是坐视这一事件的发生并静观其变。
静观其变，他在心里啐了一口，只剩两天不到的时间怎么静观其变？Chilton，还有即将负责这案子的Klendler，爱出风头的人可都凑一块去了。
恐怕没得选了 —— 他倒是懂得一样规则，就是拿主意的人权衡利弊，承担责任 。他的脑子飞快地转动起来，原本Lecter也许会拐弯抹角地提供点线索，现在Chilton跑来参一脚，他恐怕只会像只猫逗弄老鼠那样耍着他们寻开心 —— 他暗自咒骂了几句 —— 最糟的是Klendler负责这案子之后，在这个风口浪尖他自己就不便再过度干涉查案过程，而Klendler显然不可能再用Will Graham，假如自己让他在外围单独查这案子，是不是过于危险？人过中年，不知怎么就变得患得患失的，也许是内疚 —— 这东西在他早年与人打架从兽医学校退学、在他假装会打高尔夫球赢得奖学金、在他拿着枪指着银行劫匪的后脑壳时从来都不曾有过，现在却一股劲儿地跑了出来。
他想到躺在医院里的Bella，病情恶化了，她不能再呆在家里，只好躺在医院里浑身插满管子一天一天熬日子，他希望吗啡能带走所有黑暗和恐惧，让她在那些沉睡的梦里变得不再痛苦，他没办法想象她会死去，能做的就只有成夜在一旁守候，他像一只猎犬一样寂静而警觉，听着黑暗中脉搏时隐时现、呼吸孱弱地起伏，病房里百合花的味道突然变得腐臭。在更远的地方，Ray Charles的密纹唱片转了起来，利伏诺的阳光照在胳膊上热辣辣的，Bella Bella Bella，热天午后，年轻的船员坐在滚烫的栏杆上，隔着波光粼粼的海面起哄着叫她。
那节奏持续不断地奔跑着。雇个护士，养个孩子，甚至找到你的不朽。所有生命的累积让我们精疲力尽。 [1]
“放他们过去。”他听到自己的声音这么说着。
*
太阳看起来和八年前并没有任何差别。
即使Hannibal Lecter带着结实的面具、包裹在厚重的拘束衣里，阳光仍然穿过厚重的织物和金属和煦地照在他的身上。风在空旷的停机坪上卷动着，他被绑在车上由三个田纳西州警推着一路向前。
他们最终把他安顿在一个会客室内又用了不少时间，然后参议员走了进来，她精心装扮自己，用深蓝色、熨烫上浆过的Givenchy的套装包裹住恐惧，而平静的目光则恰到好处地掩盖住了她在看到Chilton的刹那所显示出来的不安。
她一眼就看出他是个彻头彻尾的蠢货。
之后她的目光不动声色地滑到了Lecter脸上，像是把他当作了最后的救命稻草。
梅杜萨之筏浮在肮脏昏黄的海域上，籍里柯的黄疸病人们被海水泡得浮肿，那踩在最高位的人举起一面破败的旗让他签字，旗子在海风中摇曳着，带着潮湿雪茄的气味。他品尝她陈年的痛苦，然后给予应许的虚假回报。
“他的名字叫William Rubin，”他开口说道，“人们叫他Billy Rubin，他是八年前由我的病人Benjamin Raspail介绍转诊到我这的。他今年三十五岁，身高约六英尺一，棕发，浅蓝色眼睛，体格健壮——我认识他时他大约有一百九十磅，现在也许有所改变了。我只见过他一次。虽然他在我这还有一次预约，却一直没有再来过。”
* *
诊疗室的门打开了，Raspail介绍来的病人从沙发上拘谨地起身望向他。他是个棕发的大个子，眼睛颜色很浅，在直直地看向别人的时候会让人产生一种被瞪视的错觉。他身上带有往昔生活留下的怕生害羞的痕迹，尽管学会了以愤怒消解恐惧的方式，但是，当他身处在这样的陌生空间里时，他仍像是对自身的存在感到不好意思似的，拘谨地回避着别人的目光。
“Jame，Jame Gumb……”他低着头，反复强调着那个拼写错误名字的读音，身体在椅子上不安地挪动着，他的声音因为抽烟而沙哑，这原本很正常，却因他刻意拔高、过度缩紧的矫饰而显得极不自然。
“整件事情是从我母亲参加萨克拉门托小姐竞赛失败开始的。”他说，浅色的眼睛一眨不眨地盯着自己的手指看，好像突然发现它们有什么异常之处似的。
“当时她怀着一个月的身孕，在那个碧蓝色的游泳池里，我和她一起 —— Lecter医生，我不知道人的记忆最远能到达哪里，我冲别人这么说的时候，他们都笑话我，说一个月大的胎儿不可能知道任何事。可是，在我的记忆里却还完完整整地留存着那时候的气味，那是漂白水和晾干衣服混合在一起的味道。很久以后，我发现荷尔蒙的气味也是那样的 —— 湿漉漉的漂白水和晾干的衣服味儿，一股脑地钻进你的身体里。从一开始这事就出了错 —— 不是从那几箱子蝴蝶翅膀开始，也不是从祖父母开始，而是从那散发着荷尔蒙气味的游泳池开始的，在那里所有的事都走上了岔道。而修改错误的方法就是重新再来一遍 —— 新生，或随便叫它什么都好。我确定您能明白我，打从见到您的第一眼我就这么觉得，您能明白一只蛾子从茧中挣脱出来的感觉，就像早春的第一缕风透过丝绢吹拂在身上，所有沉睡的感官都为此打开。那时，在时间的另一头，我用力拽着的绳圈在他脖子上收紧，一些东西从那里涌入到我的身体里，一些我没有的东西。我从他身上带走了蓝色的眼睛 —— 就那么一件一件的，最终总会拼凑出我想要的样子。”
* *
“Raspail知道他的所作所为？”参议员问。
“知道，他的品味奇特，总喜欢那些让他浑身是伤的游戏，我想你应该明白我在说什么。他知道Billy在做什么，从某种角度来看，他惧怕却离不开他所做的。”
* *
长笛手把全身的重量放在诊疗室的躺椅上，他看上去完全松弛了下来，脊背沉入到柔软的皮革中，他闭上眼，看到记忆里那块肮脏的天花板向下压着他的眼皮。
“那是一间紫红色的屋子。”他开始陈述，声音含糊不清，“屋子里，Day-Glo的荧光漆涂得到处都是，在热得透不过气的夏日傍晚，那些光怪陆离的图案在天花板上闪烁着。曾经那代表某种隐秘的快乐 —— 远离文明，日子不再用小节线来划分，每一分钟是盐和柠檬和龙舌兰，每一点钟是一百微克LSD，我跟自己说，去他的 —— 去他的分期付款、牙医保险和三件套西服，人总有些时候想就这么不管不顾地活上一阵……可后来，新奇念头背后的脏水淌了出来，就像那间旧金山的廉价旅馆所代表的虚假自由一样，我发现，所有的生活都大同小异，哪里都是污浊不堪。
我和Jame之间唯一的共同点就是错误，各种各样的错误。Jame的名字是医院的笔误，他从未真正存在过，在那间将我们联系在一起的房间里，我们像是两块边角料破破烂烂地拼凑在一起，却也弄不出任何完整体面的东西，时间长了反倒是将对方磨损得更加残破不堪，是时候离开了，我是这么和他说的，我跟他说起在圣地亚哥时碰到的那个瑞典船上的水手，南美的阳光晒得我们的肩膀上蜕了皮，脚底被滚烫的沙子磨起了泡。我说起我们即将拥有的临海的白色房子。白房子，带着白色的篱笆，四门三厢车，包好的情人节礼物，絮絮叨叨的晚间电视节目，食用有机蔬菜，按时支付每一笔账单，普通的家庭，普通的狗。我试图证明自己与他彻头彻尾的不同。然后，我看到他捧着头坐在床沿上哭了起来，身体颤抖着，连带着床上放着的一大箱蝴蝶翅膀也跟着发出簌簌的摩擦声。你知道，那都是他偷来的东西，本属于刚解雇他的前雇主，他原本还指望能从里面弄到点什么值钱东西好拿去换现钱呢，结果却只得到一箱子鳞翅目昆虫的尸体。他哭泣，咒骂我，眼泪顺着脸颊淌下来，落得哪里都是，皮肤上沾着的鳞粉也给冲刷出一道道污浊的痕迹，可那又有什么用，除了脏水还是脏水。
他一无所有，两岁被从酗酒的母亲身边带走，刚十二岁就杀了自己的祖父母，在教养所里学了些手艺活，倒是能凑合一下用来谋生，但是他什么也不是，什么人也没有，到头来只剩下空荡荡的房间，他因此恐慌，进入别人的空间，试图成为另一个人。
那一天Jame找到我们的居所，他把Klaus的头颅砍下来放在冰箱里迎接我，他不该下船的，一个错误连着另一个错误，斯堪的纳维亚的水手只能活在海上，那蓝眼睛都给冻得结了霜，他还用他的皮做了一件围裙穿在身上，没硝好的皮子硬邦邦的，边缘翘了起来，被针脚扯得卷曲变形，他靠近我，把两条胳膊固定在我的肩膀上，浅色眼睛里除了无因的狂热外什么都没有。
他说，那一天在我离开之后，他看到一只夜蛾从箱底的茧子里挣扎着钻了出来，它从层层叠叠的尸体中爬出来，摇摇晃晃地在满是鳞粉和灰尘的房间里飞了起来，在它的翅膀下他看到流动的银河，掀起的尘埃气流在灯光下光彩夺目，他打开窗，让它跌跌撞撞地飞向外面的世界，突然间就知道了自己的出路。
我不知道他说的出路是什么，我只知道我自己又回到了那间密不透风的屋子里，紫红色，是在阳光下阖上眼睑看到的颜色，它跟着我，时时刻刻……没有什么意思，睁开眼睛看到的明天，也只不过是另一个糟糕的延续。我不知道我的父母为什么不早点弄死我，而要让我长大来愚弄他们。”
他没来得及再说下去，细长的匕首就插进了他的心脏里，刀柄轻巧地转动了一下，在刀子的另一头，Lecter感觉到那颗无药可救的心挣扎着颤动起来，尖叫拉扯着刀刃的边缘，而疾病的火焰正在刀尖上渐渐熄灭，“就像是麦秆插进蚁蛉穴，是不是？”他扶起他的肩膀，在他耳边轻声地问。
Benjamin Raspail没有再回答他。
* *
“我需要电话和网路，假如我想起来什么可以再和你联络。还有音乐，Glenn Gould的哥德堡变奏曲，可以吗，这要求会不会有些过分？”他微笑着请求，像是从前在社交场合里常做的那样。
“这些你都会有的。”参议员承诺。
人们在那狭小的筏子上推挤着，海岸线上船只的幻象隐隐绰绰，他们挣扎着将手臂伸向远处，只顾着期待自己虚幻的救赎，而对他人的苦难不管不顾。
*
“Lecter跟参议员说野牛比尔名叫William Rubin。”Will走进办公室，还没有来得及坐下，Crawford就从办公桌后面抬起头问他：“我让匡蒂科的技术分析员黑进了VeriMed的医疗联网电子记录系统，这三家能进行性别重置手术的机构都没有任何关于William Rubin的就诊记录。你是怎么想的？”
“他在说谎，拖延时间好让Catherine Martin被杀死剥皮。他乐意看到别人承受痛苦。”
“确实如此。现在这案子的负责人是Klendler，他和参议员都相信Lecter提供的那条线索，现在，几乎所有人员都投入在那条线上了，我们没有人手。你看，EHR系统里在这十年中同时被这三家医院拒绝的人有一大把，大都是因为没拿到精神科医生开的GID证明而被拒绝进行荷尔蒙转换治疗 [2] 的，扣除女性和未成年人，成年男性有二十余名。”
“我们只有最多两天不到的时间了，这二十多个人不可能每个都去查。”
“不，我们只要查两个人。在那里面年龄和体貌特征大致符合Lecter描述的只有两个人。”
“这是在赌博，他极有可能在这点上也没说实话。”
“我们没有其他线索了，这至少好过什么都不做。”
Will看向名单。
John Grant，男性，31岁，六英尺一，一百九十磅，哈里斯堡，宾夕法尼亚州
Ed Pierson，男性，31岁，六英尺，两百磅，敏福德城，俄亥俄州
“我们一会就分头出发，你去敏福德城，有什么发现及时与我联络。”Jack把桌上摊开的文件理到一个包里，像是已经准备好就要离开似的。
“你刚才说这案子现在已经转交给了Klendler。”
“是的。”
他的视线在Crawford脸上停留了几秒钟，“我明白了。”最终他只是简单地点了点头。
*
我看见一位天使从天上降下来，手里拿着无底坑的钥匙和一条大锁链。（启示录 20:1）
哥德堡变奏曲在囚室内响着。Glenn Gould在八一年灌录的唱片在空气里缓慢地旋转着，Lecter坐在屏风后面，天色暗了下来，窗外的小树林开始变得朦胧晦涩，他跟着第七变奏的6/8节拍用舌头在自己的齿间梭巡，这卡农让他想到西西里舞曲，和煦的阳光照在平缓的海面上，一路向北，穿过亚平宁山和阿尔诺河谷，他还记得曾在佛罗伦萨度过的那几年，那些托斯卡纳的季节和城楼。他的舌尖在牙床间触到了一根细小的金属管，用力将它撬了出来 —— 他的确是有备而来的，这金属管曾经是支因为疏忽被送进他房间的笔芯的一部分；同样藏起来的还有从插销头上偷弄下来的小圆金属片，他瞒着Barney研磨了六个月；再就是一只回形针，属于一位疏忽大意的来访者，他将这些东西藏在脸颊和牙床之间，谎称是补牙的材料躲过了引渡时的金属探测。
而现在，他不慌不忙地用这些零碎的部件制作出一把细小的钥匙，小心地藏在指缝间。
也许在去佛罗伦萨之前，还要先去贝尔维迪尔出个诊，他想。在卡蒙斯时代，人们热衷于做一种游戏，让自己身陷囹吾 [3]，而现在，他就要去取回自己的报酬。
两个警官走了进来，他坐到囚室的地板上，将双手伸过栏杆，等待着那副脆弱不堪的手铐。
“你要是准备好了我就也准备好了。”他冲警官眨了眨眼，笑容在他嘴角弥漫开来。
在他们背后，音乐持续地流淌下去。那复调的线条在不同的空间里协调地流动着，在时间的镜像中交织在一起，最终都将会在记忆里汇集到一处。
------------------------
[1] 金斯堡《卡迪什》
[2] 在性别重置手术（SRS）之前需要做荷尔蒙转换治疗（HRT），后者需要精神科医生开具的证明
[3] 即被称为ganha-perde的“游戏”