在穆迪吃完早饭后（没法肚子空空地工作，难道你们能？）六个人拿着斗篷，向门口走去。这次是隐形斗篷了，他们瞬间消失得无影无踪。
“迪歌，”穆迪对把斗篷递给他们的戴紫帽子的人说，一边穿上斗篷。他的头在半空中漂浮，“告诉杰里米我们两分钟内到他办公室。”
当五个人向门口走去时，穆迪快步走进客厅，靠近着壁炉。
“跟着我，”他吼道，五个人都盯着他浮在半空中的头。他戴上了一顶棒球帽，“那种方式太危险了。”
小天狼星抱怨了一声，但还是跟着四个朋友一起走进了客厅。穆迪的手从斗篷里伸出来，抓了一把飞路粉，其他人也照做了，穆迪说：“不要脱下斗篷，我们不希望任何人看到你们的行踪。记住，你们都是新人，他们知道你们的能力没有那么强。你们连阿瓦达索命咒都念不完就会被搞定。”
穆迪清了清嗓子，踏进壁炉：“到魔法部，杰里米的办公室。”
***
一道光芒闪过，他不见了。
詹姆走进壁炉，叫道：“杰里米的办公室，魔法部。”他把飞路粉扔了进去，火焰包裹住他的身体。他感到自己在千万个壁炉间穿梭，无数的房间掠过他的眼前。终于，在他感到不舒服之前，他来到了一个很宽敞的办公室里。
“啊，詹姆。”穆迪掸去身上的灰尘，在桌子的对面坐下。詹姆看见办公室主人一家的照片挂在墙上，他们正对着他笑着招手，“来坐下吧，只要几分钟就好了。”
与此同时，另一个人从壁炉里走了出来。是莉莉，她咳嗽了几声，把头发捋到脑后。詹姆扶起她，和她一起走到角落里的沙发上坐下。他们刚坐下，一个尖叫着的彼得从壁炉里连滚带爬地出来了，然后是莱姆斯，最后是小天狼星。他们的隐形衣全在中途不见了踪影。
三个人在詹姆和莉莉旁边坐下，等待着穆迪的解释。但穆迪又开始喝他随身携带的小瓶里的液体，享受地哼哼着。
小天狼星瞥了莱姆斯一眼，就好像在说“我就说他是个疯子”。
门开了，一个穿着细条纹长袍，表情很严肃的人走了进来。他脸色苍白，淡金色的头发末端都立了起来，他留着一撮有几缕灰色的小胡子，眼睛不住地眨着。他望着穆迪，咧开嘴笑了。
“啊，阿拉斯托，”五个人从没听见过有人用这么低沉的声音说话，“很高兴再见到你，我想这些就是新人吧？”
穆迪站起身与他握手：“是的，他们就是，带他们来看看我们做事的风格，在他们真正开始干活之前。那样他们不会第一天干活就把自己炸飞，”他转向坐在沙发上的五个人，说，“这是杰里米?陶德，魔法部部长，他非常支持凤凰社。”
“我将一如既往地支持下去，”陶德向站起身的詹姆伸出手。他盯着詹姆看了一会儿，说：“啊，你是波特家的那个孩子，你可真令我们惊讶，”他转向穆迪，“就是他了，我想？”
“是的，”穆迪的表情变得非常郑重，“我们三个人都相信应该是他，弗兰克、阿不思和我。”
“好，好，”陶德拍了拍詹姆的背，“真好。”
“走吧，孩子们，”穆迪领着他们走出办公室，跟在他和陶德的身后，“我们要看看真正的英雄该做些什么了。”
他们跟着两个成年巫师走出办公室，进入一条黑暗的走廊。
终于，他们走到了走廊的尽头，是正等待着他们的电梯。
门开了，七个人走了进去。
“好吧，再说一遍是在几楼？”陶德问。
“二楼，”穆迪说，“克劳奇在那里等我们。”
“对了。”陶德说，电梯升上了二楼。五个人不知道他们要去哪里，谁在等他们？
电梯门开了，一个表情酸溜溜的矮个子男人正盯着他们。他的手背在身后，看起来很机灵。他看到了穆迪，眼睛眯了眯，这是一个人看到另一个人时最糟糕的眼神了。
“啊，新人和他们的老保姆。”男人窃笑着说。
穆迪的肩膀忽然紧绷了起来，他清了清嗓子：“也很高兴再见到你，克劳奇。”
“是我的荣幸，”他简单地说道，看向陶德，“他们是来刻名字的？”
“是，”陶德说，“那个孩子……是他的儿子。”
他指了指詹姆，詹姆感到自己忽然有些站不稳。
“我们跟着他，”穆迪说，把詹姆推到了前面，“带他去那个房间。”
克劳奇转过身，走向他的办公室。傲罗们在各自的隔间里工作，有的人在穆迪经过他们的“办公室”时对他点了点头，有的人则在端详着五个新人。
“他们是谁，阿拉斯托？”一个矮胖的男人问。
“霍格沃茨的学生，”穆迪说，“来这儿做暑假的实践活动，预言家日报的实习记者。”
“我的天哪。”男人和穆迪不约而同地大笑起来。
他们越往后走，在小隔间的墙上，小天狼星就能看见越多印着照片和名字的纸贴在那里。其中一个是詹姆和莱姆斯在公园里看到的人，食死徒圆圈中心的人。
他的照片贴的最多。
“就是这儿了，”克劳奇抽出魔杖，指向一个门把手。门在最后的一面墙上，在巨大的房间里几乎不容易被注意到。门上有一个徽章，写着“陨落者的纪念”。
门开了，七个人走进房间，墙面、地板和天花板都是大理石做的，四角分别有一个火把。它们照亮了整个房间，摇曳的火焰倒映在大理石上。
詹姆凑近了墙端详，他的心沉到了谷底，这不是一间普通的房间。
墙上从上到下都刻满了名字，所有字母都是大写，一个接着一个。地板上是更多的名字，他抬头看向天花板，看着上面最大的一行字。
纪念
在大战中
为之付出生命
或忍受痛苦的人
1972—____
他们在自由的意志中永生。
“那些都是为我们共同的理想而死的人，”穆迪庄重地说，取下棒球帽，手贴在胸口。他低下头，“所有。”
詹姆望着最近的一面墙，注意到了一个名字。
弗雷德里克?威廉?斯诺克斯先生。
“看，”莉莉指向一个名字，说，“乔纳森?理查德?琼恩，”她望着穆迪，“琼恩教授的儿子真的死了。”
“你觉得我是在说谎 吗？”穆迪吼道，他转向詹姆，“每一次凤凰社失去一个成员，我就到这里来，把他们的名字加在上面。不，并非这里所有的名字都是凤凰社成员，但有很多是。我认识他们所有人，看着他们悲惨地死去，把他们的名字刻在这里作为纪念。我想这次应该由你来刻，詹姆。”
他把陶德的魔杖递给詹姆，指向墙上的一个空位。“魔杖对准那里，说出他们的名字，詹姆。他们并非平白无故地死去，他们值得被人们记住。”
詹姆哽咽了。
他还能看见他的父母，看见他们的脸。
他举起魔杖，他们的名字将被一字一字刻在了墙上。詹姆深吸了一口气。
他的母亲，微红的脸颊和臂弯出现在他的记忆里。他还很小的时候，他们把他抱在怀里摇着，给他喂东西吃，将爱倾注在他身上。
伏地魔把那些都从他身边夺去了，他夺去了他的母亲。
“奥利维亚?温妮弗雷德?波特。”他说，字母从杖尖冒出，出现在“米歇尔?伊凡?波特”和“艾德娜?凯瑟琳?波廷顿”之间。
叔叔温和的面庞划过脑海，他几乎被眼泪呛住：“查尔斯?兰登?波特。”
然后是睡前故事和克里普拉，打开的棺材，仿佛没有尽头的葬礼。
“温蒂?奥利维亚?波特，”他说，那个名字被刻在了查理叔叔和妈妈的名字下面。
他的父亲，在校长办公室里望着他，不希望詹姆注意到。詹姆告诉他骄傲不值得为之战斗，他看着儿子离开凤凰社时失望的表情。
现在父亲看不到他加入凤凰社的那一天了，他的父亲再也看不到他和莉莉了，再也参加不了他们的婚礼，看不到他的儿子女儿，他什么也不会看到了。
因为伏地魔。
因为他。
“哈罗德?温里克?波特，”他说，他的名字被刻在母亲的名字上面。他们的名字被镌刻在石头上，直到永恒。
“做的不错。”陶德说，伸出手想要拿回魔杖。但詹姆没有给他，还有一个名字。
“波特？”穆迪提醒他。
詹姆最后一次举起了魔杖，眼泪奔涌而下，他轻声说：“灵灵?波特。”
那个名字从杖尖冒出，出现在了波特家族的名字里。伏地魔从詹姆那里夺取的，他再也见不到的人。
其他人盯着这个新出现在墙上的名字，一片死寂蔓延在房间里。
小天狼星的眼睛盯着灵灵的名字。克劳奇也是，他一脸厌烦。
“家养小精灵都出现在这里了，”他嗤笑一声，“这世界是怎么了。”
***
与陶德和克劳奇道别后，电梯门在他们身后关上。穆迪站在詹姆旁边，重新戴上了棒球帽。其余四人站在他们身后，詹姆努力抑制着眼泪，他已经哭得够多了。
“这就是真正的英雄们的结局，”穆迪说，“真正的英雄活不到能够讲述他们事迹的那一天，他们独自死去，无人问津，再也说不出任何话。他们从来不自夸，不炫耀自己的能力。他们的名字出现在那面墙上，成为千万个名字之一。这就是真正的英雄，孩子们。”
没人和他争辩。
“所以如果你们想要像香气扑鼻的玫瑰一样，获得全世界的赞赏，你们就错了。”他阴沉地说，没有看向任何一个人，连魔眼都停止了转动，“即使你们活到了战争结束，你们也会被忘却。你们或许会发现自己出现在图书的简介上，或是在派对中被提到。但没有人会感谢你们的牺牲，没有人会为你们举行游行，没有人会对你多想一分。作为真正的英雄，你们能得到的满足感只有这些。你们都明白了吗？”
他们沉默地点点头，电梯开始冲向魔法部的大门。
“这也是你在那里做得非常好的一件事，波特，”穆迪望着詹姆说，“她也值得被铭刻在那面墙上，和她的家人一起。”
詹姆点了点头，电梯门打开了，他没有说一个字。