刺眼的光亮让他几乎立刻闭上了眼睛。
他缓了缓，才重新把眼皮睁开一条小缝，试图向周围瞟去。墙壁白得像象牙，他用力挤挤眼睛，直到自己适应这里明亮的光线。近处，几个圆盘不停绕轴转动；还有长长的绳索、规律鸣叫的奇怪箱子、闪烁的折线图形。一大堆不知道做什么用的东西，通过各种长度的绳子和管子绑在他的身体上——
他本能的第一反应是惊恐，但是亚瑟·潘德拉贡永远不会在紧张时承认。
他僵硬地躺着，试图回忆——根本不用回忆，往事已轻而易举地浮现。在这个世界上他所看见的最后一样事物是梅林的双眼，是在卡美洛黎明的天空下，梅林凝望他的双眼。如海苍茫的灰蓝，盈满泪水，挤出微笑，许诺他会活下来，恳求他活下来。那仿佛就是上一眨眼间发生的事情。他接受了死亡，甚至劝慰梅林也接受它，他应该溘然长眠，而非在一个狭窄封闭的白色房间醒来……即使亚瑟从不承认自己会惶恐，他的身体也出卖了他，他的心跳砰砰加快，身旁那个盒子叫得更厉害了，他闭上眼，试图找回记忆中的最后一个画面——
“你醒了。”
一个低沉柔和的声音打断了他的努力，亚瑟立刻决定自己不会喜欢这个突然出现并对他说话的人。在卡美洛，只有梅林可以这么做，只有梅林可以不敲门而直接进他的房间。
再次这样想到梅林让他的心脏一阵刺痛。梅林每个清晨都在他床边，为他拉开窗帘，整整八年。可亚瑟却从没有发现他的秘密、他的真实之处。他对很多事视而不见，认为它们是那样自然，本应如此……
他错了。
那个推开门走进房间的人显然把他的不礼貌当做了虚弱，完全不在意地移动到他身边，掀开了覆盖他胸膛的白布，露出解开的衣服下整整齐齐的纱布，并把一个金属的小圆饼贴在他心脏的位置，圆饼也连着绳子，绳子尽头是那个人的耳朵。
“祝贺你，恢复得不错。”男人说，把圆饼挂回脖子上，打开一个长方形的夹板，翻看其中夹着的怪异纸张，又从白色长袍里取出一支袖箭似的东西，用它在夹板上划线，“不和我说句话吗？你叫什么名字？”
亚瑟动了动，尝试开口，却被自己的声音吓了一跳——他哑得像至少有好几年没说过话。
床边的男人放下手中的夹板，专注而满含鼓励地看着他：“试着多说两句，别担心，沙哑只是暂时的，你的喉返神经完全没有问题。”
喉什么？亚瑟咽下舌根处的干苦，努力回答了上一个问题：“亚瑟，我的名字是亚瑟。”
“姓氏呢？”
“潘德拉贡。”
男人那支划个不停的“袖箭”停了下来。亚瑟看出他表情中的纠结。
“亚瑟·潘德拉贡？呃，你以为我们还在玩cosplay？”
“什么？”尽管没听懂最后那个词，亚瑟仍被他的语气冒犯了。眼前的人还算年轻，棕色的圆眼睛显得友善，胡子刮得很干净，天生带着一副充满精力的积极神态。如果在平时，他也许会很讨人喜欢，如果他没取笑亚瑟的名字的话。
圆眼睛向房间角落的椅子示意，亚瑟认出了摆放在上面的锁子甲、腰带和靴子。
“对不起，”这人甚至忍着笑说，“但我需要你的真实姓名。你知道，登记，保险，联系家人。你身上什么也没有。”
“我的真实姓名就是亚瑟·潘德拉贡。”他略微努力了一下好让这句话听起来不是那么生气。
“呃。好吧，我想我们需要……”圆眼睛自言自语，“那么，你还记得事情的经过吗？你是怎么掉进河里的？”
“掉进什么？”
“他们发现你的时候，你浑身湿透地躺在泰晤士河的岸边。你肯定是在某处掉进河里的。”
一条亚瑟听都没听过的河。如果这个人告诉他他被冲到了“时间之河的岸边”，他也不会更惊讶。
“我想我不记得这一段。”他说。
圆眼睛望着他，他的“袖箭”在纸上刷刷划了好几行：“那么，你是怎么受伤的？
“是一把剑。”亚瑟说，皱起眉头，下意识地抬起上半身想看看自己的伤口。
“总之有块金属碎片留在你体内，离心脏很近，”圆眼睛补充道，“流了很多血。不过手术很及时，也很成功。过几天你就可以下床走动。说实在的，那天他们以为你是要自杀来着。”
亚瑟不可置信地盯着他。
“等等。你的意思是，你们治好了我？”
圆眼睛点点头：“当然。”
这不可能。亚瑟在心里说。绝不可能。他记得很清楚，自己没能坚持到湖边。他一直强撑着是因为他不想让梅林失望，但事实上他明白极限在哪儿。当它到来的时候，他不想浪费时间在无望的路途上，只想好好、好好地和梅林告别。
他不可能还活着，除非……除非这里就是梅林一心想把他送来的地方——
“这儿是阿瓦隆？”他问。
圆眼睛的眼睛原来还能变得更圆。
“你说什么？”
“这儿是阿瓦隆吗？”亚瑟忽然不那么确定了。
对方望着他的眼神像是已突然明白了什么，十分同情，其中还包括一些紧张：“哦，别担心，如果你想这里是的话，这里就可以是。”
“我没明白你的意思。”
“就是说，”圆眼睛说，“我得帮你找个会诊医生来。他可能不是个远古精灵，但你会想见见他的。”
亚瑟觉得他听懂了差不多每个词汇，但是他没办法理解它们组合在一起的意思。
“没关系，”圆眼睛善解人意地点点头，长呼了一口气，“刚醒来的时候记忆也总是有那么一点错乱，我们马上叫神经科和精神科来会诊。你该多休息，我去喊护工。对了，”他临走之前又说，“如果你想起来更多的事，比如，真实姓名，请喊我来。我是布莱恩医生。”
在亚瑟向他怒吼这就是他的真实姓名之前他已经消失在门外。
很快进来的是一个穿浅粉色衣服的年轻黑人女子，她步伐利落，向他微笑，走近帮他调整枕头的位置。
“现在感觉好些了吗？”
亚瑟看着她：“你是谁？”
女子眨眨眼睛，她有一头卷曲的短发，有那么一瞬间她看起来像格温。
“我是这家医院的护工，我叫艾莉丝，你可以随时叫我，只要按这个按钮。”她指了指镶嵌在他床头的一个蓝色圆片。
“艾莉丝，”亚瑟努力斟酌着词句，想在问问题的同时不吓着这个女子，“谢谢你。能不能请你告诉我，这里到底是不是阿瓦隆？还是其它的哪个国家，哪个镇子？”
艾莉丝脸上的惊讶一闪而过，她马上微笑起来，就像她经常面对这种情况：“当然了。你在英格兰呢，你在伦敦的布朗普顿医院。”
“英格兰？”亚瑟重复所有让他一头雾水的词，“伦敦？布朗普顿？”
“你不知道这是哪儿？”艾莉丝试探地问。
亚瑟观察着她的表情，很显然她认为他应该知道这些词是什么意思，也认为这些词能完美地回答他刚才的问题。
“似乎有点印象。”他掩饰说，“但我还是有些糊涂。”
“毕竟你受了严重的外伤。”她安慰地拍了拍他的手背，起身从柜子里拿出一堆折起的纸张，“如果你无聊，可以看看报纸，也许能帮助你想起些什么。但不能看太久，布莱恩医生会不高兴的。”她露出洁白的牙齿，把报纸铺展在亚瑟的被子上，然后让床自动折起抬高，升到合适的角度。
亚瑟怔了一瞬，一张会自己动的床，这对他而言有点像魔法。
“谢谢你，艾莉丝。”他说。
“不用道谢，帅哥。”艾莉丝开玩笑，“很乐意与你作伴。”
亚瑟抬起僵硬的、还接着奇怪管子的手，翻开面前的那叠纸。它们发出哔剥声响，绝不是他所熟悉的羊皮纸。纸上的墨水字字体各异，写着他难以理解的标题，例如“外交辩论：一场彻头彻尾的笑话”、“联合国难民署年度报告”、“肿瘤治疗变革”、“BBC ONE节目调整”。
亚瑟沉默地读着这些怪异的词汇，以抵挡渐渐在心底蔓延开的恐惧。他可以确信这里不是梅林一心想送他到达的“阿瓦隆”。
“艾莉丝，”他还是说，“请告诉我你知不知道有个地方叫做‘卡美洛’？”
艾莉丝黑白分明的眼珠疑惑地望着他，过了好一会儿，才答道：“当然，我当然听过。你说的是亚瑟王的城堡，卡美洛，那个地方存在于中古世纪，现在人们已经找不到它的确切位置。”
呼吸屏在了胸口，亚瑟茫然地说：“中古世纪？”
“可能，十五个世纪前吧，帅哥。”艾莉丝说，“离现在一千五百多年了，久远到只剩下一些虚构故事。连那些畅销书的作者也不知道亚瑟王是不是真实存在过。”
“一千五百年？”他的声音可能有点颤抖，但他努力在掩饰，装得轻松一些。
艾莉丝笑了：“最近有一部电影就关于亚瑟王，你是不是恰巧……”
后面的话全从亚瑟耳边溜走了，他脊背痉挛，喉头发紧，一个声音告诉他，命运再一次与他开了玩笑，他活了下来，可却永远离开了卡美洛，永远离开了他的国土、他的骑士、离开了格温、盖乌斯，还有……
“亚瑟！”梅林喊道，手臂固执地搂紧他的肩膀，“留下来，留在我身边……”
床边那个箱子发出尖锐连绵的鸣叫，艾莉丝紧张地大声呼唤他，他本想回答，却被一种无法抗拒的力量再一次拉入了黑暗。
***
亚瑟清醒过来，但这次他没有立刻睁开眼睛。他在想这是不是一个梦。听说死亡之前时间会变得格外漫长，人会经历一些奇异的妄想，说不定等他睁开眼，就又躺在了柔软的草地上，梅林的手就在他脸颊旁，而这一次他要多对他说几句话，多看他一会儿……
“血压125/80，”有人说，“心率72。数值稳定。室颤已消除。”
“刚才怎么回事？”
亚瑟认出了这个隐约有些生气的声音，是那个圆眼睛的“布莱恩医生”，该死，这不是梦。
艾莉丝惊魂未定：“我们正在说话，突然他就昏过去，眼睛向上翻，心电图就变成了室颤波。”
天啊，别把我说的像个弱不禁风的家伙！亚瑟绝望地想。
也许他不只是想，而是小声嘟囔了出来，因为立刻有人掀开他的眼皮，一束光照了过来。
“先生！跟我说话。”
“离我远点。”亚瑟想避开他的手。
“你刚才出现了心律失常，术后发生这种情况很危险。”布莱恩医生说，“为了以防万一，我们要你去做个心脏彩超。”
他显然没有拒绝的权利，艾莉丝和另一个男人推来一只装着轮子和把手的靠背椅，帮助他从床上挪下来，移动出房间。
路上他看见了在这栋建筑里行走的形形色色的人。这个地方，比起城堡并不小多少，走廊宽阔，墙壁上不点火把，没有吊高的烛台，反而是天花板镶嵌着会发光的长方形。有些人穿着和他身上一样的衣服，有些人穿着布莱恩那样的长袍，还有些人穿着他以前从没见过的服装。他盯着一个从向两边滑开的金属门里走出来、裙子短到腿根、鞋底有一根食指那么高的粉色头发女孩看的时候，走在他身边的艾莉丝忍不住轻轻咳嗽以提醒他不要如此睁大眼睛。接着他被推进了女孩刚刚走出来的那道门，来到一个挤满人的金属盒子内部。铜镜似的墙壁映出他模糊的倒影，一切依然如前，也许瘦了一点，但无疑还很年轻，不像一具一千五百多年前的躯壳。
他盯着自己的映像，无声问：这一切是为什么？
他的倒影也以同样的眼神回望他。
直到他们把他推出检查室回到房间时他仍在想，想梅林信誓旦旦近乎执拗的哽咽——“我可以救你，我能做到”。
亚瑟躺回床上，由着艾莉丝把“血氧仪”连上他的手指。他现在对任何他没见过的、不能理解的东西都不再反抗。顺从是一种自我保护，在他搞清楚一切之前，他得假装自己完全知道一千五百年之后的生活是什么样。
所以，他想。是因为魔法，因为你吗？
是因为你要我活下去？
在这个陌生的地方，你需要我活着？
他不安的心在这样的想法中渐渐平静，又隐隐作痛。艾莉丝为他盖好被子，嘱咐他休息一会，有什么需要就按铃。
光线变暗了。亚瑟闭上眼，再一次，他回到了卡美洛。