“有一次， 是在我定居横滨不久后。”穿着浅灰色套裙的银发女人坐姿端正，创造出了以其笔名命名的第一届文学赏大奖得奖作品的那双手交叠在膝头，往上看是一双通透睿智又宁静的绿宝石般的眼眸。
北极星回法国领了个奖回来后又受邀参加横滨本地的一个人气访谈节目， 在节目中，相貌儒雅的主持人问她的日常生活，她提起自己不擅长和人相处， 然后说起了一件小事。
盘着优雅的发髻，通身的气度看上去就是一个充满距离感的知识分子的女人用标准的本土语不紧不慢地说：“那一天我印象很深刻， 前段时间刚下了场雨，横滨港的海是铁灰色， 靠近海平线的区域让人想起这片土地上曾经留下的俳句。之后雨过天晴， 从我家花园秋千架上抬头看——大概是因为刚移栽的关系， 所以樱花开得有些瘦不伶仃的意味。从花枝的缝隙间看出去， 看到的是一抹晶莹剔透的蓝，就好像前几天的海的蓝色都被提纯到了那一条小小的缝隙里似的， 就是那种感觉。”
北极星弯了弯眼睛，微笑道：“突然我家的门铃响了， 门外站着两个人， 一个中年人一个青年人，他们问我是不是北极星， 还解释了一番是怎么知道我住在哪里， 我是谁的。”
主持人夸张地张了张嘴，追问：“所以是读者粉丝找到了先生的住所， 然后直接上门了吗？”
北极星颔首，浅笑道：“正是如此， 真是了不起。”
主持人：“哇——那、那您当时让他们进门了吗？”
北极星：“嗯， 让他们进门了， 倒了茶，拿了点心，然后坐在他们对面的沙发上，笑得像我小时候住的乡下邻居家的姐姐。”
主持人：“哈哈哈有点困扰呢，虽然被人关心到这种程度也是一种赞美，但是果然，如果是不擅长人际交流的人的话会觉得很困扰吧？那么北极星先生您当时是怎么处理的呢？”
北极星：“其实很平常。因为虽然不擅长，但是如果想做的话还是能做的。当然也有实在做不到和人产生正常的良好关系的人，但说实话我并不是那种人，我只是主动地选择了……不，从本心上说，抵触人际交往而已……有时候我也会交很多朋友，这不能算是人格的一部分，而只是一种性格导致的行为模式。”
镜头中，这位旅日作家似是想起了什么似的，微微摇了摇头，然后对主持人说：“做法都是大家的做法，很平常，没什么好说的，我并没有将平淡无奇的写作素材转化为高贵卓越的精神而不改其本质的才情，纵观我的作品也能看出这一点，我总需要一些足够惊艳的东西来充当装饰品。”
“那时候我坐在他们对面的沙发上，听他们说话，脑子里想的是我为什么要承认自己是北极星。”
主持人：“啊……是哦，确实可以否认的，因为那两个人也没有证据嘛。”
北极星点头，“没错，我一直在后悔，我应该在将他们请进门去倒茶的时候斟酌好措辞的。比如，既然对方已经找上了门，那么或许已经有了足够的证据，也就是说我需要做的就是否认自己是户主。”
主持人：“哎？”
北极星：“幸运的是一楼并没有我的照片，我家是二层和式住房，卧室在二楼，那么我就有余地来处理这件事。我可以在刚开始交流的过程中故意露出一些’破绽‘，引起这两位来客的怀疑，比如说错自己书里的剧情，记错主人公的名字之类的，等到对方的怀疑加深后，我就能顺理成章地’坦白‘说自己其实并不是北极星，真正的北极星刚刚已经被我杀死在楼上了，我和他们一样，对于这个住宅而言都是陌生人。”
主持人：“……哎？”
北极星说着说着来劲了，膝上的手揉搓着自己的指关节，声音中“访谈”的意味淡了许多，反而有种“闲聊”的气氛。
“当然了，我并不想给警察造成麻烦，所以接下来我不能让他们反应过来然后报警，而要想办法转移他们的注意力。所以我会问他们知不知道我为什么要杀死北极星，拖延时间。大部分人应该在面对一个疑似杀人犯的时候都不会想要刺激对方，而在他们与我虚与委蛇拖延时间的时候，我的目的就达到了。因为我想的也只是拖延时间直到宇智波君回来。”
主持人：“……哦……那……那、那个，就是，可是、您费这么大功夫撒谎就为了拖延时间……这和您实际做的有什么区别吗？”
北极星笑了起来，“当然不一样啊，是最关键的最重要的地方不一样——如果事情真如我脑海中的剧本那般上演，那么对这次会面交谈感到难受的就是他们而不是我了，这就是最值得的事，为此我愿意杀死北极星。”
主持人：“……呃，原来如此呀。”
北极星双眼含着意犹未尽的笑，沉默了片刻，随即才欢然道：“说白了就是这么一回事儿，有过相似心境的人肯定不少。那天晚上我想要写一本推理小说，书中的核心诡计就是白日的经历，以来访者为主视角的故事。叙述的诡计就在线索的不断摊开中，最后真相大白，死者并不存在，受访者只是在说谎……自然，受访者说谎的理由不能像我的理由那么深及人情，而是更具有戏剧性和冲击力的一个真相。双重真相，最后的迷底——还挺有意思的吧？”
话题终于回到了正路上，主持人暗暗松了口气，连忙从不同角度夸赞起对面的作家，然后才迟疑地问：“……可是，既然是推理小说的话还是需要保密的吧？就这么在节目上说出来没关系吗？”
如果北极星先生反应过来，要求他们把这段剪掉的话……他们肯定是不想剪的啊！
这都是收视率啊！
谁知北极星却道：“没关系，因为大纲还没写完我就不打算写了，如果以后我书里会出现相关内容，那么也只可能是以《未完成的推理小说》这样以书本或以传闻的形式，作为一个微不足道的小素材出现。”
“啊？为什么？我是说，不是很有趣吗？只是听听就很有趣啊，大家都会喜欢的……是因为是新题材的关系所以有些犹豫吗？先生您以前没创作过推理小说吧？”
“确实没有，不过倒不是这个理由，”北极星看了眼镜头，笑了笑，“是我写了个开头，嗯……大概五六页左右吧，然后宇智波君看了，问我是不是真地想写一本推理小说。”
“嗯？”
北极星：“然后我发现我并不想写，那只是一种焦虑。属于情绪垃圾的一种其实不能细想，细想就没意思了的焦虑。而我因为除了写文章别的什么也不会，所以就把那种和悬疑推理一丝关系都没有的情绪写成了故事，这是一种不真诚，其结果就是宇智波君立刻就看出来了。”
主持人听得半懂不懂，只能发出了一声似真似假的语气词。
北极星想了想，近一步道：“很多人，特别是文学爱好者，包括曾经的我，都没有分清楚创作的热情和写作的欲｜望之间的区别。有时候’我想写‘和’我该写‘之间的差距大到足以横渡两个世界，而有时候’我得写‘和’我要写‘之间的差距更是连时间之神都为之迷途。这几个词甚至都无法用日语或者法语说清楚，我不知道拉丁语行不行，可是我不会拉丁语——不过这只是我个人的想法，请不必在意。”
北极星微微垂下眼帘，她秀净的脸庞上笑容渐消，这个人好像正在思考，那微抿的唇线中透露的是某种与人们认知中的世间无关的东西。
“海的那边曾经有过一位历史学家，或许你们知道他，司马迁，他曾在写给其友人任安的一封回信里这么阐述——盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《悲愤》；《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。”
就踏入文坛时的年龄和迄今为止取得的荣誉角度去看，堪称天才，至少也绝对是受到菅原道真宠爱的年轻女人带着一种组成了她的灵魂的渴望——换言之，不满意——去形容自己的苛刻。
她使用的词句太过谦卑，让听众不可避免地感觉到了一种虚假，但这是他们自以为的虚假。
有时候人们总会把他人的真诚当作虚假，而又把虚假当作真诚，所以大家总是误解彼此，暗地憎恨，默默和好，拉拉扯扯地来往着相处着，终于当我迎你进门，看到你眼中的我，下定决心要杀死自己。
宁肯杀死自己也不愿意让我以你眼中的模样存在于世间。
你眼中的我未必不好，只是那不是我，而且让我感到了冒犯。
人类是很有意思的生物，是最有意思的生物，七夜萤直到和宇智波鼬离群索居之后才意识到了这一点，以及其之后的一系列新鲜的东西。