不管曾兴起怎样的波澜，时间总是流水一样过。
第七赛季的整个上半年对于周泽楷来说乏善可陈，除了和嘉世的比赛让他激动了一段时间以外，其他日子单调得像是复制后一连串的粘贴。然而即使是那次比赛，他也没能见到叶秋，两人在这半年间的交流次数用手指就能数过来，还都是在QQ上。
赛场上，周泽楷的竞技状态越来越无懈可击，“枪王”的称号早已坐实，甚至还有粉丝在论坛发帖宣称周泽楷是如今的荣耀第一人，引起了一次大规模的骂战，被无数叶秋粉嘲笑说连个冠军都没得过就想改朝换代。
这样的说法，乍看之下固然有三座奖杯在手的底气，却也在某种程度上是对周泽楷水平的肯定：似乎在所有人——包括那些叶秋死忠粉——的观念里，只要周泽楷拿下一次冠军，那么在荣耀第一人的王座之争上，他就有足以和叶秋分庭对抗的资格。
冠军，这确实是轮回目前最需要的东西。队员信赖周泽楷，在赛场上死心塌地追随一枪穿云的脚步，无论外人怎样嘲讽轮回是“一人战队”，队内气氛仍一如既往地融洽。
所有战队成员都主动压缩着自己的休息时间，每天从早到晚地训练、对战、复盘、讨论战术，从宿舍到食堂到训练室，甚至恨不得两个人在洗手间碰见时都要交换两句心得。每个人都在努力。在荣耀这片战场上，无论拼得多难看、多狼狈，最终的胜利将洗去一切尘嚣。
然而，那些赞许与信赖却并没有给周泽楷带来太多的动力。
在他看来，那个在赛场上叱咤风云的并不是自己，而是一枪穿云。一枪穿云会带领他的队友冲锋陷阵、会在最恰当的时机送上最华丽的爆发，而周泽楷只会在屏幕前动动手指，把自己沉默成一个闷葫芦。
第七赛季，轮回上下统一寄望着赛季末的总冠军时，他们的队长周泽楷，却一心挂念着自己在舆论中的对手叶秋。
“嘉世现在的状态越来越不像话，我们的崛起，将意味着一个新的王朝！”在赛季中旬的一次会议上，红光满面的战队经理拍着桌子，激动中似乎全然未把微草、蓝雨等豪门放在眼里。
对于他的宣言，当时在座的除了几个新人以外，没人应和。
走到经理这一步，确实已经更像是一个商人而非一名选手了，很多细腻的东西，他体会不了。
对于真正的职业选手来说，提及衰落中的王者之师，他们的第一反应绝不会是同仇敌忾，而是充满着物伤其类的感慨——电子竞技就是这样一碗青春饭，任你当初如何威武、如何所向披靡，过个几年，且再看圈子里是谁家天下。
周泽楷想起自己看过的每场嘉世比赛录像，屏幕上斗神一叶之秋的身影依旧霸气挺拔，然而他所在的队伍，却已经不可避免地衰朽下去，如同一片秋末的枫叶，红也红过了，不知何时便会飘零。
这是叶秋在联盟的第七年，周泽楷想。
七年前，自己还在读初中，家里管得特别严，每天放学回家要写完作业后才能获准玩二十分钟电脑，除去开关机，基本上只能玩一局贪吃鱼这类的单机游戏。偶尔听到班里同学交流打游戏的心得体会时，会羡慕，会觉得如果有朝一日能够玩上网游，就是人生最大的幸福。
而今天，他已经是最优秀的电竞选手之一。
已经七年，却仅仅七年。
七年后的叶秋和自己，又会是什么样？
周泽楷的脑补病瞬间发作起来。他脑海中的第一个画面，是在嘉世宿舍里每天睁眼时会看到的、叶秋坐在电脑前打荣耀的背影。那背影很好看，肩膀蛮宽，却整体给人瘦削的感觉，因为总是懒洋洋弓着身子的缘故，肩胛骨在T恤上划出两道模糊的线，劲瘦的腰部隐藏在衣服的皱褶里。
有时候周泽楷醒来会晨勃，他必须翻身转向看不到叶秋的另一边，才能慢慢平静下来。一直到最近发现自己喜欢叶秋时，周泽楷才逐渐意识到，那时便潜藏在身体里的焦灼其实并非尴尬，而是面对喜欢的人时最诚实的欲望。
七年之后，自己醒来时是否能看到叶秋的背影？叶秋会不会走到床前，落下一个带着烟草味的吻，用低沉的声音说，小周，早安？
想象着叶秋的面容，周泽楷已经没法继续想下去了，只觉得心脏被说不出的情绪撑得又酸又胀。
“……小周一定能够代替叶秋，成为荣耀第一人！”战队经理铿锵有力的声音在轮回的会议室里炸开，甚至于形成了微弱的回音。
周泽楷猛地站起身来。
一屋子人都望着他，目光中充满疑惑，唯独坐在周泽楷身边的方明华懂了。见周泽楷垂在桌下的手紧紧攥成拳头，方明华表面上装出和其他人一样的茫然，却暗暗伸手狠扯了一把周泽楷队服的下摆。
没有用。
周泽楷身上的气势是前所未有的外放，好像是一枪穿云从电脑屏幕里走了下来、走进这间小小的会议室里，用沉默表达着自己心中巨大的固执与抗拒。
那一刻方明华是真的害怕了，如果这时候周泽楷说出一句“做不到”，或者做出什么更加冲动的举动来，那么不仅仅是对经理的打脸，更会在无形中给战队的斗志泼上一盆冷水。
经理那种如同踩着叶秋上位般的说法固然会令每个真心热爱荣耀的职业选手别扭，然而话里对轮回、对周泽楷的信任和期待却也是毫不作伪的——所有的轮回成员确实都坚信着有朝一日，他们的队长必将带领战队站上荣耀真正的巅峰。
一切本来没有任何问题，战队的会议本就是这样一种励志得有些浮夸的基调。
坏就坏在周泽楷喜欢叶秋。
见周泽楷依然一言不发地站着，方明华冷汗都冒出来了，他清清嗓子，尽力使自己的语气显得疑惑而担忧：“队长？”
他试图用这个称呼来提醒周泽楷，让他记住自己的身份、责任。
也不知是这提醒起了作用、还是周泽楷自己冷静了，方明华终于感到周泽楷凌厉的气势开始消退。他紧绷的身子放松下来，低下头，刘海挡住眼睛。
“我去厕所。”周泽楷说完便推开椅子走了出去。他的声音不大，也挺平静，可在方明华听来显得特别压抑，就好像梗着嗓子一样。
“哈哈哈，队长这绝壁是害羞了。”
杜明的声音打破了屋里凝滞的气氛，逗得一会议室的人笑起来，就连方明华也跟着干笑了两声，心里庆幸大家没有太在意周泽楷的异常。
的确，按众人平日里对队长的了解，每当被推倒风口浪尖时，腼腆的周泽楷一定会感到分外不好意思，如果有什么反常举动，也是可以理解的。
散会后，方明华连问了四五号人，才在俱乐部门口的奶茶店找到呆呆坐在角落里的周泽楷。
“你也不怕被粉丝认出来。”方明华叹了口气，拉开椅子坐在周泽楷对面，顺手给他戴上了从俱乐部带出来的棒球帽。
周泽楷就着被方明华扣下帽子的姿势垂着头，伸手拽着队服下摆的线头玩。
看着浑身上下都写满“我什么都不想说”的周泽楷，方明华瞬间竟产生了为人父母的错觉。他甚至有点后悔——如果那个晚上看到发呆的周队我没有走上去关心、如果听周队说“想谈恋爱”以后我没有大惊失色地拉着他追问，也就没有这么多操心事了。
喜欢谁不好，你喜欢叶秋……方明华满脸纠结。
“想他。”周泽楷到底还是闷闷地开口了，说出来的话却雷得方明华一哆嗦，顿觉画风不对。
自从知道了周泽楷的秘密，方明华对这个由他带进职业圈的后辈的印象，也从一个平面化的沉默剪影变得立体起来。
周泽楷是个异常实心眼的人，只要他认定你可信，就会对你掏心掏肺。方明华不知道自己是怎么获得了这个内向到极点的年轻人的信任，却感到了这份信任带来的沉甸甸的责任。所以对他纠结的暗恋之路，方明华纵使不看好，却一直诚心诚意地在帮他出着主意。
——说白了，他不相信也不希望周泽楷能成功，毕竟社会现实摆在那里，周泽楷对叶秋的感情别说受支持，简直说得上是电竞圈的丑闻了。可话是这么说，方明华自己却是刚刚和恋人定下婚期，喜欢一个人是怎样的滋味他再清楚不过。对于幸运地让所爱的人变成了自己的爱人的方明华来说，他实在不忍心看这个单纯的小伙子连一次机会都没有过就失败。
“想追人的话，你得多主动联系，这样才能创造进一步发展的机会。比如说现在你想他，你就给他发消息呀！”方明华道。
“发了。”
“发的什么？他怎么回？”
周泽楷掏出手机，输了密码后默默递过去，屏幕上是QQ的聊天界面。
一枪穿云 21:10:48
前辈。
一叶之秋 21:17:01
怎么啦小周
一枪穿云 21:17:04
竞技？
一叶之秋 21:20:24
改天吧，在训练营调教新人呢[悠闲]
一枪穿云 21:20:25
好。
一叶之秋 21:22:06
艾玛，一不留神给虐哭了……啧，年轻人心理素质不行啊。先下了，下次聊！
一枪穿云 21:22:09
……
一枪穿云 21:22:10
嗯。
对话到此，戛然而止。
把消息记录往上翻了翻看到不少类似的对话后，方明华败了。他知道周泽楷不善言辞，却没料到他不善言辞竟然到了这地步。
他尽量委婉地说：“小周啊，你不觉得你这种聊天方式……让人很难接下去吗？”
周泽楷怔住，接着噌地抬起头看方明华，满脸认真，眼神特别亮：“怎么做？”
方明华提了一口气，刚想给周泽楷来个恋爱教育讲座，话到喉咙口却卡壳了。
按他的恋爱经验，这种时候就应该多给对方讲讲和自己生活里发生的事，再在其中带上一些不着痕迹的关心和惦记，最后以问句收尾创造互动。比如“今天S市好冷，不知道你们那怎么样，记得多穿衣服，戴围巾了没？”，或者“吃到了一家特别好吃的小笼包，你什么时候过来？想请你去吃”之类的。但是一旦对象成了周泽楷……真是完全想象不出这个把技能点全都点在了外表和行动力上的人能说出这些话啊。
“咳……还是试着创造见面的机会吧。”方明华咳嗽了两声。相信以周泽楷的颜值之高，见面后一定足以弥补语言表达能力的不足。
周泽楷歪着头，认真地想了想，微笑。
“全明星。”周泽楷说。
的确，一年一度的全明星周末又要到了。