他第一次见到露西尔是在慈善晚会上。
这句话不准确, 严格来说，那是他第一次见到“露西尔”本人。
露西尔作为明星的知名度很高，布鲁斯的某一任女友曾经和他撒娇要求去电影院约会, 他们当时选的就是露西尔作为主演的电影。
布鲁斯仍记得当时的场景，电影院内灯光昏暗，女伴时不时因为小声惊呼, 他一面敷衍地回答女伴的问题，一面盘算正在调查的案件。
露西尔的脸以不同角度出现在屏幕上。她有几部剧情离奇的电影, 也拍过风评不错的。这一部电影的导演很擅长发挥她的美貌优势。
身边的女伴似乎说了什么, 布鲁斯没听清楚。他微笑着点头, 表达出附和的意思。
女伴满意道，“是啊，她太漂亮了。”
布鲁斯这才意识到她是在说电影里露西尔的造型。
她染了黑发，懒洋洋地撑着下巴靠在窗边。导演切了面部特写, 拍那双碧色的眼睛，她的睫毛眨了眨, 黑发蹭着托腮的手掌。
镜头里的那个女人在思考一些事情, 而她的思考透出一些寂寥的漫不经心。这也许是导演刻意安排的场景, 也可能是演员本身的特质。
他没有深思，屏幕上导演的镜头拉远，更远。女人靠在窗边远眺，深绿色的长裙柔顺地搭在膝上，遮住小腿。
女伴发出赞叹的声音，“这一幕拍得真好。”
布鲁斯没有太深的感受, 他又一次挂起微笑。
按照他的惯例, 明天就是和女伴分手的日子, 他没有想到他们从电影院结束, 女伴就先向他提了分手。
“反正我们都只是玩玩而已。”女伴说，“到这里就足够了。”
“好的，”布鲁斯说，“晚安。”
女伴打量他的脸，突然道，“有没有人告诉过你，你的笑容很虚假。”
他沉默片刻，只是轻浮地挑眉，“真令人伤心，我还以为我们会好聚好散呢。”
女伴挥挥手，“你可以当我没说，不过和你恋爱真的很无聊。”
无聊吗？或许吧。
他本身就是一个很无聊的人，所有的浪漫、柔情，都只是罩在那身蝙蝠战衣外的一层黑布。他是一个战士，战士不需要武器以外的东西。
布鲁斯·韦恩这个个体是作为“蝙蝠侠”存在的，而不是作为“韦恩”存在。
当一个人看中的东西太多，他所拥有的就会变得很少，因为他会一直重复失去与获得这个过程。
他是在这种心态下遇见露西尔的，他们真正碰上的第一面。
慈善晚会他迟到了半个小时，到达现场时还有一批坚持留下来的记者等在宴会厅外，布鲁斯嘴上说着客套话，快步走进大厅。
开场舞已经结束了，宾客们三三两两地聚在卡座里聊天。
布鲁斯是孤身一人，在影院外向他提出分手的前前女友昨天刚刚公布了新恋情。上一任女友琳达还对他念念不忘。
布鲁斯·韦恩应该找一个新的女友。他在大厅环顾一圈，一个人撞进眼睛里。
露西尔·克兰坐在卡座里，在一束白色郁金香前面。
她正和几人交谈，很明显没怎么把注意力放到聊天的内容上，虚虚半阖着眼。
布鲁斯一下就想起了导演在电影里给的特写镜头，那双好像把一切都没放在心上的绿色眸子。
这次她恢复了自己原本的发色，浅浅的金发垂在腮边，偶尔随着她后仰的动作蹭到身后的郁金香花瓣。
他在这个位置站了有几秒，直到露西尔的目光扫过来。
在这一刻，他们的视线对上了。
布鲁斯没有犹豫，他笔直迎着那道目光走上前。在前进的过程中，他熟门熟路地挂上甜蜜的笑意，所有思量都藏在皮囊之下。
他像一只生活在城市里的变色龙，老练地在灯红酒绿中伪装自己。露西尔却不是任他捕捉的虫豸。
她的目光在他走来的这短短几秒变得玩味，他走到她面前，她的惰怠变成了兴致勃勃。
“你能帮我拿一块小蛋糕吗？”露西尔说，“我想要莓果的，谢谢你。”
布鲁斯去自助餐台拿了一块莓果蛋糕和一杯红茶，看着露西尔坐在卡座里把蛋糕吃完。
露西尔用手帕捻掉嘴角的蛋糕渣，“你愿意和我交往吗？”
他们当晚就去了市里的五星级酒店。
这是一对男女相互捕猎的过程。
露西尔是一个合心的对象，她不死缠烂打，不关心布鲁斯面具下的隐秘，分手后也不会对区区一个前男友产生留恋。
布鲁斯猜测自己也恰好符合她的条件，是一个消遣寂寞的合适人选。他们都为市长女儿的订婚宴找到了自己的好搭档。
不过哥谭向来不是一个和平的城市，布鲁斯很习惯在各类宴会上处理突发情况，即使是他和一群宾客在市长女儿的订婚宴上遭到挟持。
他在第一时间用发信器联系了阿福，在他的帮助下以韦恩的身份退场，以蝙蝠侠的身份入场。
换人的把戏屡试不爽，布鲁斯以为露西尔不会发现问题。
只是他以为。
当他在天台脱掉制服套上西装外套，匆匆忙忙跑出去后，他发现露西尔在他刚抓乱的头发和脸上的淤青上停留了好一会儿，嘴上还体贴地顺着布鲁斯的话往下说。
她不是一个好演员，一点也没掩饰得了自己的好奇。
她说不定是在想，布鲁斯究竟是怎么把制服塞进西装里的。实际上他自己也觉得有点臃肿。
布鲁斯不能确定露西尔有没有发现自己的秘密身份，他在解决这桩案子后有意试探，在露西尔面前提起蝙蝠侠。
“别把他说得那么伟大，”他在电话那头面无表情地贬低自己，“他不过是一个罪犯罢了。”
他说不上自己是否有真情流露的成分，列举了好几条蝙蝠侠不应该被得到尊敬的理由。等到他察觉到自己言语有些过激时，对面发过来一句话。
“说累了吗，要不要再多说点，你这副愤世嫉俗的样子还挺可爱的。”
下一秒他脑海中就构建起她笑盈盈的模样，懒散又包容。
她已经看破了蝙蝠侠藏在面具下的脸，却心照不宣地和他共同保守这个秘密。
从这里开始，露西尔和布鲁斯以往交往过的女友们产生了差异。
他松了一口气，又莫名提起一点紧张感，事情的发展好像在逐渐脱离他的控制。
他们约会、吃饭、分享零食，在剧院里看歌剧，交流彼此的看法。
布鲁斯没有意识到，分享自己的内心世界不止是和人讨论自身，他在一次次闲聊中向露西尔揭开了披在蝙蝠战甲上的黑布的一角。
作为回报，露西尔也显出了除开退圈女明星外的另一面。她甚至愿意和他一起投钱，资助被市长女婿毁坏风评的哥谭慈善总会。
他养成了空闲时看一眼手机的习惯，露西尔会在无聊的时候和他发消息。他们通常会说一些没有涵养的废话，讨论下一次约会的地点。
阿福向他抗议了几次，韦恩大宅里没有任何一部手机应该摆上餐桌。
后来他却不提醒他了，有次他在和露西尔发消息的途中抬头，老管家正用一种欣慰又复杂的眼神看着他。
布鲁斯确认了一遍自己没有把衬衣穿反，也没有把拖鞋穿成一只灰一只黑，“我做了什么让你不满的事情吗？”
“没有，”阿福端着托盘翩然离去，身形优雅，“请忽略我的不礼貌。”
布鲁斯疑惑地低头，正巧对上放在餐桌上的银勺。他在勺子里看到了自己的脸，嘴角勾起。
他正在笑，只是自己没有察觉。
事情开始失控了。在这场狩猎中，他被露西尔追上了，摁倒在地，处于下风。
这是一个不妙的预兆。
露西尔展现出的每一样美好的品格，她的每一份理解，她每一丝对善良与正义的坚持，都化作尖爪利齿，把布鲁斯击倒。
他们之间的战争是如此野蛮不讲理，即使是蝙蝠侠也不能为自己挣得一丝优势。
其他人不能理解他的烦恼与苦闷。
他们只会说，“这很好，布鲁斯。”
包括克拉克，他只会拿自己和露易丝的恋爱经历以己度人。
“你很高兴，”他最好的朋友说，完全看不出来是谁更高兴，“你早该学会享受生活中的美好与幸福了。”
这是第一次有人把“幸福”这个词和露西尔关联起来，克拉克开了一个坏头。
“你不能拿你和露易丝代入我们。”布鲁斯只能转移话题，“你们打算什么时候订婚？”
克拉克摸了摸自己的后脑勺，忍不住露出幸福的笑容。
他向布鲁斯描述自己的设想和计划，脸上的幸福太过耀眼，以至于布鲁斯有一点微不足道的后悔。
布鲁斯没有想过自己结婚的可能。
露西尔穿上婚纱一定很漂亮，她很配白色郁金香。
纯真的爱，这确实是最适合她的花。
“布鲁斯，”克拉克停下比划的动作，“你在听吗？”
“你说到了你们的卧室装修。”布鲁斯反问，“你不觉得这应该和她商量一下吗？”
“你说得对，”克拉克恍然大悟，“是我太兴奋了。”
克拉克被露易丝捕获了，无所不能的氪星人成为了一个柔弱地球女人的猎物。
布鲁斯放下手中的茶水。
他和露西尔在一起的时间里，露西尔已经遭遇了好几次危险。他们终究是要分开的。
露西尔属于另一边安全的世界，因为他不是一个无所不能的人。
现在这样就很好，她不能对他付出真感情。她只需要享受快乐，然后分开，寻找下一份快乐。
这样就很好，她总是能让自己过得高兴。
不在同一条赛道上的人不会到达同一个终点。
手机亮起，屏幕上是露西尔发来的消息，“你想不想吃可丽饼？”
“芝士草莓口味的，可以吗？”他在五秒内回复消息。