大将军何进，被宦官十常侍杀死之后，董卓进军洛阳，尽诛十常侍，把持朝政。
董卓为巩固自己的统治，刻意笼络名满京华的蔡邕，将他一日连升三级，拜中郎将，后来甚至还封他为高阳侯。
董卓在朝中的逆行，引起各地方势力的联合反对。董卓火烧洛阳，迁都长安。不久，董卓被吕布所杀，而蔡邕也被收付廷尉治罪。蔡邕请求黥首刖足，以完成《汉史》。
士大夫也多矜惜而救他，马日碑更说：“伯喈旷世逸才，诛之乃失人望乎？”
但终免不了一死，徒然给人留下许多议论的话题，说他“文同三闾，孝齐参骞”。
在文学方面把他比作三闾大夫屈原，在孝德方面把他比作曾参和闵子骞。
当然，讲坏话的也不少。
董卓死后，他的部将又攻占长安，军阀混战的局面终于形成。羌胡番兵，乘机掠掳中原一带。
在“中土人脆弱，来兵皆胡羌，纵猎围城邑，所向悉破亡。马边悬男头，马后载妇女，长驱入朔漠，回路险且阻”的状况下，蔡文姬与许多被掳来的妇女，一齐被带到南匈奴。
这心境是可以想象得到的。当初细君与解忧嫁给乌孙国王，王昭君嫁给呼韩邪，总算是风风光光的占尽了身份，但由于是远适异域，产生出无限的凄凉，何况蔡文姬还是被掳掠呢！
她饱受番兵的凌辱和鞭笞，一步一步走向渺茫不可知的未来。
这年她二十三岁，这一去就是十二年。
在这十二年中，她嫁给了虎背熊腰的匈奴左贤王，饱尝了异族异乡异俗生活的痛苦。
当然，她也为左贤王生下两个儿子，大的叫阿迪拐，小的叫阿眉拐。
她还学会了吹奏胡笳，学会了一些异族的语言。
在这十二年中，曹操也已经基本扫平北方群雄，把汉献帝由长安迎到许昌，后来又迁到洛阳。
曹操当上宰相之后，挟天子以令诸侯。
人一旦在能喘一口气的时侯，就能想到过去的种种，尤其是在志得意满的时侯。在这回忆中，曹操想到少年时代的老师蔡邕对他的教导，想到老师没有儿子，只有一个女儿。
当他得知这个当年的女孩，已被掳至南匈奴时，就立即派周近做使者，携带黄金千两，白壁一双，要把她赎回来。
蔡文姬多年被掳掠是痛苦的，现在一旦要结束十二年的羶肉酪浆生活，离开对自己异常恩爱的左贤王，以及两个天真无邪的儿子，分不清是悲是喜，只觉得柔肠寸断，泪如雨下。
在汉使的催促下，她在恍惚中登车而去。在车轮辚辚的转动中，十二年的生活，点点滴滴注入心头，从而留下了动人心魄的《胡笳十八拍》。
南匈奴人在蔡文姬去后，每于月明之夜卷芦叶而吹笳，发出哀怨的声音，模仿蔡文姬的《胡笳十八拍》，成为当地经久不衰的曲调。
中原人士也以胡琴和筝，来弹奏《胡笳十八拍》，非常盛行。据传中原的这种风尚，还是从她最后一个丈夫董祀开始的。
“蔡女昔造胡笳声，一弹一十有八拍；胡人落泪沾边草，汉使断肠对归客。”唐朝的诗人李颀，发出这样的感慨。
“回归故土”与“母子团聚”，都是美好的，人人应该享有，而蔡文姬却不能两全。
蔡文姬在周近的卫护下，回到故乡陈留郡，但断壁残垣，已无栖身之所。于是，在曹操的安排下，她嫁给田校尉董祀。这年，她三十五岁。这年是公元208年，爆发了著名的赤壁之战。
坎坷的命运，似乎紧跟着这个可怜的孤女，毫不放松。
就在她婚后的第二年，她的依靠——丈夫董祀，又犯罪当死。她顾不得嫌隙，蓬首跣足地来到曹操的丞相府求情。
曹操正在大宴宾客，公卿大夫，各路驿使坐满一堂，曹操听说蔡文姬求见，对在座的说：“蔡伯喈之女在外，诸君谅皆风闻她的才名，今为诸君见之！”
蔡文姬走上堂来，跪下来，语意哀酸的讲清来由，在座宾客都交相诧叹不已。
曹操道：“事情确实值得同情，但文状已去，为之奈何？”
蔡文姬恳求道：“明公厩马万匹，虎士成林，何惜疾足一骑，而不济垂死一命乎？”
说罢又是叩头。曹操念及昔日与蔡邕的交情，又想到蔡文姬悲惨的身世，倘若处死董祀，文姬势难自存，便立刻派人快马加鞭，追回文状，并宽宥其罪。
其实，蔡文姬自朔漠归来以后嫁给董祀，起初的夫妻生活并不十分和谐。
就蔡文姬而言，饱经离乱忧伤，已经是残花败柳之身，加上思念胡地的两个儿子，时常神思恍惚。而董祀正值鼎盛年华，生得一表人才，通书史，谙音律，是一位自视甚高的人物。
对于蔡文姬，他自然有一些无可奈何的不足之感，然而迫于丞相的授意，只好免为其难地接纳她。董祀犯罪当死，何尝不是在不如意的婚姻中，所产生的叛逆行为所得到的结果呢？
蔡文姬当然明白其中的道理，因而卯足了劲，要为丈夫开脱。她终于以父亲的关系，激起曹操的怜悯之心，而救了董祀一命。
董祀感念妻子的恩德，从此在感情上作了一百八十度的大转弯，开始对蔡文姬重新评估。
夫妻双双也看透了世事，溯洛水而上，住在风景秀丽、林木繁茂的山麓。
若干年以后，曹操狩猎经过这里，便前去探视。