●８月１９日●
如同往常一样，我来到滨吹学园。可是……一进到教室，黑板上大大地写着‘今日！临时停课！‘。停课的教室里，空无一人……不，有一个身影。是翔太。
【健】‘在这里做什么？‘【翔太】‘迟到了，你‘【健】‘有什么关系，反正停课‘【翔太】‘……‘【健】‘没事可做……很久没ｐｋ了，要不要来玩？‘【翔太】‘不好意思，我没那个心情‘【健】‘翔太……？‘【翔太】‘别管我‘虽然他这么说，可是我知道没办法马上离开。翔太在想什么。是在烦恼什么吗？可是他沉默着，无视我的存在，眼神飘向窗外。就这样无言地过了几分钟……窗外的云朵，也无声无息地流动着。
【健】‘翔太……‘【翔太】‘就跟你说别管我了。走吧‘【健】‘今天的翔太怪怪的……‘【翔太】‘是啊，我很怪‘【翔太】‘反正我是为了击退古古外星人，正在南极开发武器的大笨蛋‘【健】‘不知道你的意思‘【翔太】‘没有别的意思！‘【健】‘……翔太……真的很奇怪‘【翔太】‘我是怪人啦！‘【翔太】‘你想知道什么意思吗？‘【翔太】‘喜欢用指头钻汽球的洞，在旧书摊收集各种少女漫画，笑得鬼鬼祟祟的怪人……‘【健】‘我不是想听这个！‘【健】‘冷静一下好吗，翔太‘【翔太】‘……‘【健】‘我总觉得你想这样逃避重要的问题‘【翔太】‘才没有‘【健】‘还说没有。刚才不是还抱着胸，看着天空‘【翔太】‘有关系吗？‘【健】‘就算上课，我也没看过你这么凝重的表情‘【翔太】‘凝重……有吗？‘【健】‘有的。就是现在‘【翔太】‘你在报复我吗？‘【健】‘不是这个意思……‘【健】‘现在的翔太……好像在烦恼什么不能说的事‘【翔太】‘……‘【健】‘说是报复，倒不如说我想跟翔太谈谈‘【健】‘永远掌握全局状况……判断，还有确实指挥全队，以大胆果断的技巧颠覆敌人攻势的着名ＤＦ……‘【健】‘前足球社主将的翔太，竟然有说不出口的烦恼……怎能不管他呢‘【翔太】‘不要把气氛弄得这么冷‘【健】‘翔太的脑袋正在发烫吧，应该帮你冷却一下‘【翔太】‘……‘【健】‘可以跟我说了吗？‘【翔太】‘不行‘【健】‘咦？‘【翔太】‘连你也不能说‘【健】‘为什么？‘【翔太】‘健……不是你的错‘【翔太】‘也不是讨厌你……可是‘【翔太】‘这件事就是不能告诉你‘【翔太】‘不管怎样……就是只有你不能说……‘【健】‘所以……到底为什么……？‘【翔太】‘说过了吧？我是那种……耿直规矩的人……‘【健】‘翔太……那个，到底是在说什么‘【翔太】‘对不起……我要回去了‘翔太头也不回地，大步走出教室。终于钟声响了……下一节课……我旁边，翔太没有出现。第四节的物理课结束之后，我走向音乐教室。有一件事一直让我很在意。今天一整天……整个校园里，都没有听到钢琴的演奏声。也没看见萤。第二次预赛后，我连一次都没看到萤在练琴。昨天心里忽然涌现的骚动，还是影响着我。
【健】‘萤……‘打开音乐教室的门，我看见萤坐在往常的位子上。我静静地靠近萤。可是……随着一步一步地走进，我开始感觉到气氛的异常。那里的气氛有些混浊，有些凝重。黑得发亮的钢琴那端，我看见了萤。没有精神的脸色……呆滞的眼神……一动也不动的眼睛，就像玻璃珠……技工精致的人偶。不会是技工精致的人偶吧，我竟然有这样的错觉。
【健】‘萤？‘我沉住气，轻轻地叫她。萤没有反应……
【健】‘萤？‘再叫一次。我的说话声，在寂静的音乐教室里回荡。
【健】‘嗯，萤……‘我站在萤的旁边，轻轻摇着她的肩膀。下一个瞬间……萤的嘴巴微微地张开。
【萤】‘不动了……‘【萤】‘不动了……‘小小声，像是随时会消失的细语。
【萤】‘一坐在钢琴前面……‘【萤】‘就不能动了……‘【萤】‘我的手指……‘──手指！？
我想都不想地摸了萤的手指。萤猛然吸口气拉回手腕，站了起来。
【健】‘什么时候开始……？‘【健】‘什么时候开始……不能动了……？‘【萤】‘……‘萤只是盯着手掌。看着她空虚的眼神，我知道她根本没听到我的话。
【健】‘嗯……萤……？‘我用双手包覆着萤的手掌，轻轻握着。温柔地……小心翼翼地……僵硬的手掌，出乎意料的冰冷。
【萤】‘健……‘喃喃自语着，萤抬起头。看着我的两只眼睛，终于慢慢地恢复光彩。
【健】‘萤？什么时候开始……手指不能动了？‘【萤】‘……不知道‘【健】‘咦？‘【萤】‘在第二次预赛之后……就弹不出来了……‘【萤】‘不知道……什么时候……‘【健】‘……‘【萤】‘今天来这里……坐在钢琴前面……‘【健】‘手指……动不了……？‘【萤】‘嗯……‘萤没有开口说话。我也不知道该说什么才好……只能紧紧地握着萤冰冷的双手。
●８月２０日●
不想去学校，我躺在塌塌米上。放在桌上的手表，仍然指着时间。像是追赶什么，秒针前进着。然后追过了分针，继续向前。可是，我的思绪却一动也不动。看着天花板，听着手表时间前进的声音。我举起手遮住电灯的光线。张开的手。缓缓地，我弯着一只一只的手指。１、２、３……‘大拇指是１的指头喔‘我想起那天萤教我弹钢琴的事。看着乐谱，乐谱上的数字像是在对我招手。
‘拇指是１，然后按照顺序……小指就是５。
这样健知道了吗？‘‘然后，用右手的１弹这个乐谱，这里变成４的指头‘‘不对不对，这里是左手的１。音阶是向下的１、２、３……‘１、２、３……我的手指虽然不会弹琴。不过，现在这样动却没问题。
‘不动了……‘‘一坐在钢琴前面……‘‘就不能动了……‘‘我的手指……‘对自己的手指能自由动作，我开始感到不安……
【燕】‘健？‘一回神，老师的脸已经靠了过来。
【燕】‘对不起，我看你门开着‘【健】‘啊……我忘了‘为了让房间通风，我才打开房门。
【燕】‘在想事情？打扰你了……不好意思‘【健】‘没有……‘【燕】‘好像生病了。脸色好难看‘【健】‘是吗？‘【燕】‘是啊，要不要看看镜子？‘【健】‘不用了……‘【健】‘而且，生病的并不是我‘【燕】‘不是……健？‘【健】‘萤她……‘【燕】‘是萤？‘我把萤手指的事情告诉老师。不能动的手指。萤的手指。不能歌唱的钢琴。对萤而言，几乎算是攸关生命的疾病。
【燕】‘这样啊……‘【健】‘可是……为什么不能弹了呢？……都这种时候了‘【健】‘对之前的萤而言，弹钢琴就像是呼吸一样自然。‘【健】‘可是……手指却突然不动了‘【健】‘老师！你看，我的手指可以这样动啊！‘【健】‘可是我又不用弹钢琴！‘【健】‘根本不用叫它‘动！‘，自然而然就是会动！‘【燕】‘冷静点，健‘【健】‘而且……为什么是萤！‘【燕】‘别慌张，健……深呼吸……‘看着老师真诚的眼神，我回过神来，缓缓地深呼吸。
【燕】‘听我说，健‘【燕】‘溺水的人是没办法自然而然呼吸的‘【健】‘溺水……？‘【燕】‘她掉进深渊里。又深又冷又暗的深渊里。‘【燕】‘也就是说……‘【燕】‘虽然萤面对钢琴，而且有弹的意愿……‘【燕】‘但是……心里有烦恼的事情，就怎么也无法集中精神了吧‘【健】‘……‘【燕】‘也许是恋爱病吧……‘【燕】‘激烈的爱恋着，什么事也没办法做‘【燕】‘夜晚睡不着，饭也吃不下……‘【燕】‘这些都是一样的意思……对吧？‘【健】‘恋爱病……‘【燕】‘也许行为跟平常一样。可是……心里却在意着更细微的事情‘【燕】‘不断的思考，急躁的情绪，思考对方的想法……这就是恋爱‘【燕】‘对萤来说，钢琴……还有健……‘【燕】‘也许还有其他事情吧……‘【燕】‘但我并不知道那是什么……‘说着，南老师走到南边已经打开的窗。
【燕】‘啊……‘低着头看着脚边。堆叠的几本书上，有几张影印纸。老师捡起那些纸……
【燕】‘这就是贝多芬的悲怆？‘说着，我才忽然想起。没错。是萤教我钢琴的时候……我把拿回来的乐谱放在那里。后来，萤问了我好几次练习的状况……其实……我连乐谱都没有看。
【健】‘那是跟萤借来的乐谱‘【健】‘我跟她约好……一定要弹这首曲子给她听……‘【燕】‘啊，那很好啊‘【健】‘咦？‘【燕】‘就算弹得不好也没关系，一定要让萤听你弹弹看‘【燕】‘不管她迷惑的是钢琴的事，还是健的事……‘【燕】‘听到你的音乐，也许就有方向了……也说不一定‘【健】‘可是我不会弹钢琴……‘【健】‘从现在开始学，搞不好要花好几年……‘【燕】‘可是……你已经说好一定要弹给她听的不是吗？‘【健】‘嗯，嗯……‘【燕】‘那就不能说这种丧气话‘【燕】‘一定要遵守诺言‘【燕】‘就算不能真的弹给她听，如果……可以送她这个音乐的话……‘【健】‘送她音乐？‘【燕】‘嗯……‘【燕】‘其他的就自己想吧‘说完，老师就回去自己的房间了。静静地，我只听到关门声。（送她音乐……送……音乐……？）为了送她音乐……不行，我还是不知道……我抱着头，倒在塌塌米上。就算我真的能‘送她音乐‘，那也不能保证萤的手指就真的能动。最根本的问题……还是要解决萤心中的烦恼不是吗？萤心中的烦恼……萤的烦恼到底是什么……？‘也许是恋爱病吧……‘南老师的话在我耳边盘旋。结果，今天什么也没想到，太阳已经沉落到西边的街道后方。
●８月２１日●
走向车站，想去学校上讲习的途中，我开始犹豫了。（现在去上课也听不进去……）这根本就是懒惰的藉口。不过……我还是晃来晃去消磨一些时间，回到了朝风庄。然后……我就站在玄关的转角。轻轻地摸着墙壁。朝风庄的东边。不自然地出现伤痕。有种不协调的奇怪感觉。对了，那天老师质疑了这个墙壁的存在。堵住通往一号室的这面墙壁。一直以来……我都没有留意这件事……那里面该不会有什么东西吧。我不经意地用手摸了摸墙壁。原本紧闭的２０２号室门，忽然打开。
【信】‘竟然意外地在房间里……‘【信】‘刚刚的……那个是新品种吗？‘【健】‘……信？‘空荡荡的房间……他在做什么？
【信】‘你在做什么啊，伊波健‘【信】‘手放在墙壁上面，你是在反省什么吗？‘【健】‘才不是‘【信】‘那就算了……在想什么啊，眉头深锁的样子‘【健】‘……‘我真的有眉头深锁吗？看得出来在烦恼什么吗。
【信】‘好像被我猜中了……‘【信】‘我等一下没有打工，要不要跟我说。我可以听听看……‘【健】‘啊，那好吧……就是这个墙壁‘【信】‘墙壁？怎么了？‘【健】‘没有窗户，颜色也跟其他墙壁不一样……‘【健】‘从后面堵住的这面墙……‘【健】‘跟隔壁新建的那个公寓有什么关联吗？‘【信】‘啊？隔壁的公寓？‘【健】‘不，我想……这原本应该是一号室‘【健】‘我在想……也许是因为隔壁公寓在建的时候，因为这个一号室刚好挡住，所以才被拆掉‘【信】‘为什么一定要这样做‘【健】‘也有可能是房东把朝风庄一部份的土地卖掉……‘【信】‘那个……我想应该没有人会这样做‘【信】‘不过，伊波健原本就住这里，你难道没有听房东说过？‘【健】‘……？‘【信】‘其实……跟你刚刚说的相反。隔壁的公寓是在一号室没了之后才盖的‘【健】‘……什么？‘【信】‘朝风庄的１号室烧掉了‘【健】‘……烧掉了？‘【信】‘一年前，不知道是一楼还是二楼……总之……从一号室开始烧，然后东边的二个房间则烧了一半‘【信】‘其他房间虽然没事，不过……一栋房子总不能这样吧？‘【信】‘所以……没办法，只好把一号室给拆掉了‘【信】‘朝风庄东边的墙壁也是新做的……‘【信】‘隔壁的房子不久后就盖了起来‘【信】‘本来旁边的土地还是空的，像是被整理过的样子，也像是被火烧过的样子……‘【信】‘就是这样了‘【健】‘信真清楚‘【信】‘嗯？刚好那时候来这里捉东西……‘【健】‘捉……东西？‘【信】‘空地在盖新公寓前有很多杂草……‘【信】‘可以捉到很多蝉‘【健】‘啊！该不会！‘我想起去年的事情。
──秋天的傍晚。