「出来啊！混蛋！」
乔刚一脚踹开最后一扇门，就在那一瞬，里面发出了刺眼的白光。
他反射性地闭上眼，用手挡在眼前。再睁开眼的时候，他却身在教室。
一间坐满了人，正在上课的教室。
讲台上是他高二时的历史老师，正讲到东汉前期的「光武中兴」。
他站在过道中间，前面是少年版的自己，后面隔了一排坐在他斜后方的是宋远。
自己一如既往地在大打瞌睡，宋远面前铺了张白纸，用铅笔正画着什么。
乔刚想起了在宋远房间里看见的那张画。
很快地，眼前的景象再次变换。
他看到在无人的教室里，少年偷偷将信放进他的抽屉里，然后看到自己毫不在意地把信扔进了垃圾桶，而少年站在后面默默地看着。
然后是一些日常生活的琐碎画面，每一个画面里，自己的身后总会有那个沉默少年的身影，还有那异样深沉的视线。
高中的毕业，也意味着分离。乔刚没有那份时间，去体会这种离别的哀伤气氛，因为他的母亲又再一次住进了医院。
他要照护母亲，还要想办法多赚钱来支付昂贵的医疗费。
但是不管他怎么努力，医疗的费用实在太过庞大，只凭他打工赚的，连药钱都不够。
乔刚妈妈没有正式工作，自然也没有医疗保险。家里仅剩的一些积蓄也用得差不多了，医院那边天天催钱，没有钱就停药，乔刚天天急得像热锅上的蚂蚁。
课他已经不去上了，找了几份工作，中途还要抽时间到医院照顾母亲。
母亲实在舍不得看他这么辛苦，哭着说她不治了，乔刚好不容易把她劝回去，骗她说家里还有钱。
最后乔刚把家里房子卖了，再加上另外的钱，才勉强凑足了医疗费。
但遗憾地，乔母还是在手术后的两年去世了。
乔刚看着眼前的少年偷偷跟在自己身后进了医院，然后在门外站了很长的时间。