“私奔确实是有可能的。”锺辰轩说，“不过，就算是私奔的话，总得要有个人一起私奔吧？”
程启思摊了摊手。“她如果到了国外，或者是到了国内的任何一个地方，换了个名字，我们要找到她，谈何容易？不过……”他的声音忽然低了下去，“说实话，我还是相信，她死了。就像安瑶说的一样，她的灵魂一直被禁锢著，她无法转世轮回。是不是她的这股怨气，也延续到了我母亲的身上？这股怨恨，是不是还要持续下去？……”
他的声音越来越轻，带著股说不出来的朦胧神秘的味道。锺辰轩忍不住打了个寒噤。“不要说了。按你这麽说，连安琪拉也逃不过这个宿命了？不，我不相信。”
“我也不想相信这麽愚蠢的事。”程启思说，“我对於那些怪力乱神的东西的态度，你一向是最清楚的。可是……这件事不一样。我可以感受到……某种挥之不去的东西……有一种东西，一直笼罩在我们家族的头上，一直没有散去。所以我想要解开这个谜……这个延续了三代的谜团。我不想有任何事发生在安瑶身上……”
锺辰轩又震动了一下。“不会的，不会有事发生在她身上的。她既不是安然，也不是安心。”
程启思看了他一眼。“你是在骗我，还是在骗你自己？”
他这个问题太过於尖锐，让锺辰轩一时无法回答。过了很久，锺辰轩才缓缓地说：“好吧，既然你这麽说了，那我也就说实话了。我认为，安瑶确实不像安心，安心是个比较传统和温婉的女人。但安瑶跟安然，恐怕是一个模子里铸出来的。轻浮、可人、任性，喜欢新鲜，就像一只蝴蝶，不会长久地停在一朵花上面。如果安然真的是被杀害的，那麽很大程度是她的个性造成的。一个男人，为了她付出了所有的情感，甚至气死了自己的父亲，但她却不经意地把这一切都抛到脑後，只顾去寻找下一朵花。我曾经说过，平时看起来沈静温文的人，往往却可能是情杀案的凶手；那些表面看起来冲动的男人，反而未必会为了感情杀人。你的祖父……也许就是这样的人。他杀了安然，并将她永远保留在自己的身边……哦，就目前的有限的情况看来，很符合每个人的性格特征。”
程启思静静地听著他说，然後问：“那麽，安心呢？”
锺辰轩眉头微微地蹙了一下。“如果就你父亲留下的日记来说，安心本人几乎是没有责任的。她做到了一个妻子能够做到的最好的。是你的父亲，敏感、多疑，充满神经质的艺术家性格，导致了这场悲剧的发生。当时，就有心理学者提出了一个问题，或者说是一个质疑，那就是：乐行止干出了这桩血腥的案件，但安心的所作所为无可挑剔，她几乎没有跟任何别的男人接触！乐行止为什麽会在潜意识里，坚决地认定妻子背叛了自己？是什麽在他的脑海里如此根深蒂固？难道是他儿时的某些记忆？”
“你的意思是，就是祖父祖母的事，刺激了我的父亲。”
锺辰轩点了点头。“这是目前看来最合理的解释。也许令尊在小的时候曾经看到过、听到过什麽，深深地留在了他的记忆里。他认为他的母亲是这个世界上最美的女人──我们在小的时候或多或少地都会喜爱和依恋自己的母亲──但是令尊居然找了一个跟令祖母一模一样的女人结婚，这就有些不正常了。”他突然地笑了一下，“令尊的案子，可以作为非常典型的弗洛伊德杀父娶母论的典型案例。”
说到这里的时候，锺辰轩似乎想起了什麽，笑容加深了。“我记得在以前，我也曾经提到过弗洛伊德的这个理论，却惹恼了你。”
程启思苦笑了一下。“现在我已经不会恼了，温水煮青蛙，听多了就习惯了。”
“我甚至怀疑令尊目睹了令祖父杀害安然的情形。”锺辰轩说，“只是那时候他还年幼，也许他并不知道父母在做些什麽。这段记忆，或者也被封存在了他的记忆之中。但是，在多年之後，由於某一个契机──这个契机是什麽，我们也许永远都不会知道了──这段记忆被发掘了出来。令尊那时候早已不是一个小孩子了，他恍然大悟：我的父亲杀死了我的母亲，而且是用的这样的方式……”
程启思听著他平平淡淡的语气，却觉得寒毛直竖。“他是怎麽杀死安然的？”
“这也会成一个永久的谜吧。”锺辰轩说，“我们大概永远也无法找到安然的遗体。时间过去得太久远了……不过，在情杀案里，尤其是因为嫉妒和冲动而犯下的情杀案里，扼杀是占了相当一部分比例的。男人的粗大的手，扼在女人纤细的脖颈上，看著她在自己手里渐渐停止呼吸，那是一种相当……呃，辉煌的感觉？可以让他在嫉妒之下感受到的失败感和无力感都消失……或者令祖父就是用的这种相对常见的方式吧。当然，这只是我的一种猜测罢了。”
程启思慢慢地说：“我始终觉得，安然是个独立的，鲜活的个体，而不是作为‘祖母’这样一个符号。”
“我也有这样的感觉。”锺辰轩说，“她具有生命力，即使只是出现在你父亲断断续续的叙述里，她也是鲜活的。而你的祖父，就给人一种没有活力和消沈的感觉。所以，我总是习惯用安然来称呼她。”
他不自觉地再看了一眼照片上的女人。安然笑得很甜，那微微上翘的嘴唇，就跟安瑶毫无二致。“你父亲见到了安心，相信第一眼肯定是震动。後来，他跟安心结婚，发现这个女人跟他的母亲虽然长得相像，却完全是两个人。你的父亲觉得心满意足，这样的安心，完全具有他想要的一切：安然的容貌，安心的灵魂。他满意了……他希望他们从此就过著幸福的生活。不过，嫉妒和怀疑，都是魔鬼。奥瑟罗为什麽扼死了苔丝狄蒙娜？就是因为嫉妒和怀疑。确实，伊阿古起了很糟糕的作用，但嫉妒和怀疑一直都是存在於奥瑟罗的内心的。而至少目前，在你父亲所有的资料中，我们都并没有发现这样一个‘伊阿古’的存在，也没有发现一个‘卡西欧’的存在。你父亲在日记里说有个男人送玫瑰花给安心，但事实上安心只是在自己的园子里剪了玫瑰花来插瓶（这是警察调查的结果）。你父亲说有人炖鸡汤给她，事实上，邻居家的老太太也说得再清楚不过了，鸡汤是她特意炖给安心补身子的。有意思的是，安心为什麽不敢把鸡汤给你父亲看到呢？我猜想，她早已发现你父亲在这方面的不可理喻了，她本能地隐瞒了，却造成了你父亲更大的疑心。”
他望著程启思：“如果这样的话，那麽更可悲。你的母亲，安心，她是完全无辜的。你的父亲，他终究会知道，他做错了。他会明白过来，安心对他，一直都是全心全意的。这大概也可以解释他在审判中的态度吧……一个人，做错了事，错得彻头彻尾，错得无法挽回，他唯一能做的就是接受公正的裁决，等待死刑。在他的意识里，也许还会觉得，死了，就能够跟安心相会了吧？”
程启思苦涩地说：“那麽安心会原谅他麽？”
这个问题问得锺辰轩楞了一楞。“我想会吧，如果这份爱是真诚的话。”
程启思说：“那麽那个在玫瑰园里萦绕不去的灵魂，属於谁？安然，还是安心？”
锺辰轩再次缩了缩肩头。“启思，别说这样的话。在这里……这个时间都像是停止了的地方，我觉得害怕。安然或者安心，都早已死了。这个世界上没有鬼魂，人死就如灯灭了一般。一切都会有解释的……至少，那个杀了吴老先生的人，就是活生生的。”
程启思嗯了一声。“没错，他是活生生的。我想，大概杀他的人，就是他那个访客了。”他扬起头，想了一会。“我注意到，吴老先生书桌的抽屉，有些乱。我不认为这位吴老先生是个不爱整洁的人。”
“我也发现了。”锺辰轩说，“也许，他在杀害了吴老先生之後，就在找寻什麽东西。但是很遗憾，他没有找到。”
程启思的眼光落到了桌上的木盒上。“你认为他是在找这个？”
“有可能。”锺辰轩说，“房里的东西看起来清清楚楚，没有什麽特别显眼的。这个木盒又是特意地藏在暗格里，凶手找的一定就是它。”
他的眼神里，疑惑之色更浓。“这就更奇怪了。就连你对你家的事也不那麽清楚，那麽，清楚这件事的人，还有谁呢？你还有些什麽亲戚？”
“近亲是再也没有了。”程启思说，“这一点我非常确定。我们家族到了我祖父那一代，人丁就很单薄了。我叔叔婶婶过世，没有留下孩子。我父亲也只有我一个儿子。再也没有什麽近亲了，远亲，更不可能知道我家里的这些事。”
“那就怪了……”锺辰轩慢慢地说，“这个凶手，分明是知道来龙去脉，才会提前一步，赶到这里来，寻找证物，杀人灭口的。他为什麽不能让我们见到吴老先生呢？吴老先生究竟知道些什麽，才非死不可呢？”
程启思沈重地说：“一个八十岁的老人都要杀害，凶手实在是丧心病狂。”
“所以，我真的很想知道，凶手想保住的秘密究竟是什麽？”锺辰轩说，“不管怎麽说，安然的事也过去好几十年了。就算被掀出来，秘密不保，又怎麽样？追诉期只有二十年，早就过期了。所以我实在有点想不明白，凶手为什麽要这麽做？”
“杀人不是一件小事。”程启思说，“他一定有不得不这麽做的理由。”
他的眼光，再次落在了那张陈旧的照片上。“我真想知道，她究竟是怎样的一个人。”
锺辰轩低下头看照片。安然抿嘴而笑，美目盼兮，虽然是张泛黄的黑白照片，却真是生动无比。“安琪拉跟她很像。只是安琪拉还比她浮躁一些……不过，如果把安琪拉放在那个年代，大约也跟她一样吧。”
“遗传……真是个奇怪的东西。”程启思喃喃地说，然後用力挥了挥手。“把东西收起来吧，我们也该睡了。”
他朝窗外看了看，外面一片漆黑，连颗星星都见不到。偶尔地，能听到两声狗叫声，提醒他们这周围还是有人住的。
锺辰轩开始收拾东西，把木盒和剩下的吃的都装进了箱子里。程启思则走到了门前，把门从里面闩好，然後开始逐个逐个地检查窗户，直到全部闩好为止。锺辰轩脱了鞋子，和衣倒上了一张床，看著他检查，就说：“你还真是小心。”
“小心行得万年船。”程启思说，“我始终觉得这个地方怪怪的。我自从一进来，就有种很奇怪的感觉。”