董天天敲开335的门时，屋内只有安祈一个人。
桌上台灯被砸成了歪七扭八的蛇形，地板上还残余着模糊的血迹，他抬头瞟了眼被染得斑斑点点的窗帘，就着卫生间里淅沥的水声啧了下舌头。
“可以啊，这都什么时候了你们还有心情打一炮，也不怕GM一道雷霹焦你们这对狗男男？”
安祈没说话，坐在床边耷拉着脑袋看着手里的日记本。倒是卫生间里水声渐歇，印桐“咔哒”一声拧开了门锁，边擦头发边笑道：“打炮？你跟谁打了一炮？”
他上身穿着件大到过分的圆领毛衣，斜方肌锁骨什么的全在外面露着，肩窝里还挂着水珠，不用细瞧都知道里面八成是真空的。下身套了条牛仔裤，也不怎么合身，裤脚乱七八糟地卷在脚面上，看上去就像是拿衣服的时候随手捞错了。
不过能一错错一身，这辨识能力也是可以的。
董天天也不知道他这穿法是有意的还是无意的，横竖瞧在眼里不大舒服，活像看着自家水灵灵的大白菜亲手扒了叶子，站在猪圈吼着“You jump，Ijump”。可他能说什么？他什么也不能说，印桐这人一谈恋爱智商就跌破地平线，他是不要脸的，三年前都扔了，三年后自然也不会捡回来。
好歹他把裤子穿上了，没直接裸着跑出来。
董天天翻了个白眼，拉过书桌前的椅子坐下，靠着椅背仰望着头顶空无一物的天花板，就这熹微的晨光洗眼睛。学校里的宿舍不知道循环使用了多少年，天花板上的墙皮早就上了年纪，他隐约觉得那点花纹像什么虫草破土而出的裂痕，又觉得那不过是些剥落的墙皮。
“你们这儿刚才来人了？”
房间里还有些凉，大约是开窗通过风的缘故，屋子里的血腥味已经淡去了很多。十一月的天气根本算不上凉爽，董天天隐约记得三年前的这个时候也冷得人直打颤，废都这地方没吃没喝连点雪都下不下来，当初那个冬天也是难熬极了，都不知道是死了强，还是活着更幸福一点。
三年前在这所学校里到底发生了什么呢？
董天天缓慢地眨了下眼睛。
他脑海里关于这个冬天的记忆并不清晰。也许当初的那几个月活得太累了，客观条件磨损了他的意志，也许是层层累加的精神压力太重了，以至于主观意识星落云散。他只记得那场糟糕的逃亡，记得灰蒙蒙的悬浮车外刺骨的寒气，记得他和闻秋一起坐在又脏又丑的屋檐下烤火，闻老师突然一脑袋栽进了火堆里。
他记得自己后来站在废都外的垃圾堆上，看着断壁残垣下那所空旷的学校。
它伫立在寒风里，伫立在被垃圾围绕的深坑里，就像一个被丢弃的玩具。
那里到底发生了什么呢？
董天天偏头看向窗帘上的血迹。
“那是安祈泼的，”印桐说。
清晨8:23，印桐顶着毛巾在安祈右侧落了坐。金发的小少年意识尚未从恍惚中回归，双手倒是先一步放开了日记本，抚上毛巾开始给同居人擦头发。
“大约一个小时前——我给你发好友申请之前，有个穿着白毛衣、套着运动校服的臭小子从窗户外面翻了进来，”印桐说，“他应该是翻进来的，因为窗户没关，吹进来的冷风直接把我冻醒了，一睁眼睛就瞧见了他那张大脸。小伙子长得挺帅，动作也很猛，上来说了没两句话，就想直接送我见上帝。”
董天天发呆的动作顿了一下，收回快要仰到椅背那边的脑袋，皱着眉问了句：“韩昭远？”
印桐偏过头，抬着眼睛，从揉得乱七八糟的刘海下看向魂不附体的安祈。
“刚才那是韩昭远？”
安祈愣了一下，缓慢地眨了眨眼睛，模样就像个还在读取数据的机器人，半晌后才怏怏道：“嗯，是韩昭远。”
“那就奇怪了，”印桐笑着对上董天天的视线，“韩昭远掐我做什么，掐死一个涨一点积分值？”
董天天本来反手从桌上的袋子里抽了包薯片，撕开包装袋正嚼得开心，冷不丁听到印桐这么一番分析，差点呛得噎死过去。他说：“您等等，箱庭online应该没这种反人类的制度，您在说话前能先看看控制面板里的游戏规则不，信口胡诌可是会被举报的。”
“游戏规则？”印桐脸上的笑容明显一滞。
兴许是他的表情太明显，董天天嘲讽的笑容扬到一半也察觉出了问题。他们虽然口口声声打趣着印桐这人谈恋爱掉智商，但这家伙既然当年能成为“班长”，思维速度势必定高于大部分小伙伴。
印桐不至于发现不了一个游戏规则的界面，也不至于故意为了逗他，专门拿这种事情开玩笑。所以唯一的可能就是印桐真的没见过这东西，他的控制面板里没有，或者说，他的游戏权限没开。
董天天点开手腕内侧的光屏，选择了共享模式，将漂浮在半空中的屏幕放大，推到印桐面前。
“你看，”他用手点了点，“右下角那个标签。”
光屏右下角的位置明晃晃地停留着“游戏规则”四个大字，甚至除了游戏规则，还出现了“存档”和“读档”两个标签页。
印桐垂眸抬手点了点半空，看上去就像在模仿董天天的动作。然而不过须臾他就叹了口气，抽出枕头下压着的笔记本，翻开一页随手画了几笔。
“不一样，”印桐将画好的图示立起来，指给董天天看，“你的控制面板更像是活页书夹之类的东西，而我的则是单纯的运行窗口，更接近系统读取界面。我的光屏上没有‘共享模式’，没有‘存/读档’界面，也没有你的‘相机’功能。”
董天天摇头：“不对，你说的这些都是我在通关第一个副本的时候开启的。脱离副本的时候不是有个系统通知吗？你开的和我不一样？”
印桐翻过笔记本，边说边写：“不一样，我只开了组队模式和聊天室。不过我的下一个副本是教学楼，你还停在图书馆，应该有一部分这个原因。”
“不对。”
董天天坐直身体，拧眉打断了印桐的话：“你没有按照过去的记忆走？你改变剧情了？”
“……”
印桐垂眸看了他半晌，蓦地露出一个无奈的笑容。董天天猛地一拍脑袋栽回椅背上，他说：“错了错了，是我忘了，你现在什么都不记得，能打出TE才有鬼了。”
“可我打出的确实是TE，”印桐摇头道，“系统通知上也写了，我通关的结局确实是TE。”
“那不应该啊，霸道GM爱上你啊？”
“不能这么说，”印桐偏头看向安祈。
金发的同居人垂眸静坐着，一对纤长的睫羽就像两柄小扇子，忽闪着落下一小片阴影。他像是在想什么，又像是什么都没想，烟灰色的眸子里笼着一层薄雾，看上去略有几分可怜。
“想什么呢？”印桐拍了拍他的手，示意他擦擦发尾的水珠就可以了。安祈眨了下眼睛半晌才回过神，薄唇轻抿，无意识地嗫喏着。
“……是不是……”
“什么？”印桐故意反问道。
他听清了，这么近的距离实在没有听不清一说。只是安小朋友这般模样可怜可爱，他就算是听清了，也是会装作没听清的。
16岁的小少年唇红齿白模样乖巧，端坐在床边就像只不谙世事的小兔子，甫一听到印桐的反问还愣了一下，瞧见他眸子中的笑意，才意识到自己被戏弄了。
然而印桐在他心中毕竟不比常人，哪怕是“戏弄”也能归为“调戏”的大类别里，三道加封贴上一圈“不矜持”的标签，再小心翼翼地塞进记忆的大盒子。他是生不来气的，顶多红着脸抿着唇，困扰地眨两下那双水汪汪的眸子。印桐也不知道他心里那串弯弯绕绕，还当是他害羞了，笑眯眯地又送上一声疑问。
“你刚才说什么？”
他学着安祈的表情，弯着眼睛硬是想装出一副无辜的模样，奈何一双眸子藏着盈盈的笑意亮若星河，怎么看都像个捉弄人的小坏蛋。
横竖他是不觉得为难的，觉得为难的只会是安祈。
金发的同居人皱着眉长吁了一口气，酝酿了半晌，才将胸腔里那股热气压下去。他启唇犹豫着说道：“你刚才是不是”（说喜欢我）
结果话还没说全，“是”字之后的半句话就被人恶作剧般地截去，只留下了一个微凉的尾音。
他只感觉到自己唇上一湿，有什么柔软的东西抚过他微合的唇瓣，羽毛般细微的触感就像扎在他心尖上的刺，抽走的瞬间带去了他半个身体的灵魂。
然而恶劣的肇事者根本没有负责的直觉，他依旧停留在极近的距离里，肆无忌惮地卖弄着天真。
他看见印桐眨着眼睛，瞳孔里映着自己的影子，他肆无忌惮地笑着，舌尖上还卷着句极其嚣张的话语。
他说：“是，怎么办，我刚才确实是亲你了”，可安祈根本听不清他在说什么，只觉得每一个字符都像是轰鸣的雷声，炸得他只能看见那两瓣柔软的薄唇。
它们开合着，藏匿着贝齿后柔软的舌尖。
唇角还带着细微的笑意，尝起来就像蜂糖一样诱人。