这间酒吧的生意永远像一锅煮不开的水，如果真要打广告的话，大概可以拿“无论什么时候进来都有位置”作为卖点。不过赵明从来不做宣传，一副不差钱的姿态摆得十足，门口的霓虹招牌都坏了好些天了，也总不见他去修理。
唐欢妍像往常一样喝黑啤，温白凡像往常一样抱着一杯可可奶，两个人占据了往常的位置。不同的是，今天店长萨玛炸了季节限定的大虾天妇罗。
唐欢妍拿起长筷夹起一只虾，迫不及待地吃进嘴里，“唔唔——好吃！”
温白凡慢条斯理拿起店长提供的餐前擦手的热毛巾，又迅速嫌烫地扔下，指尖捏上耳垂降温。如此这般施展了一番，他才挑剔地拿筷子夹起一块大虾，凑到眼前，略带嫌弃的语气点评道：“挂糊太厚了，油温偏高，有点焦。”
吹了吹，嘎吱咬了一小口，闭着眼睛嚼了嚼，继续点评：“腌制的时候少放点松鱼干汁，酱油倒是可以多加几滴。”
赵明斜着眼睛看他：“你行你上？”
温白凡摇了摇食指：“少来，激将法对我没用。”
唐欢妍在他们说话的时候已经吃掉两只虾了，说话有点含糊不清，马屁倒是拍得一点都不含糊：“那是，之前我和罗飞吃过一次白哥做的栗子鸡，味道那叫一个讲究，说实话，之后无论吃栗子还是鸡还是栗子鸡，我都觉得是将就了。”
“没办法，谁让本人从小就是个练家子。”温白凡嘴里细嚼着一根樱叶梗子，眯着眼睛，“大家的味蕾还是由我来守护吧。”
吃饱喝足，温白凡从唐欢妍手里接过了一沓照片。
“这些是你让我从金本先生那里要来的全部偷拍照，一共十二张，每张的左下角都有拍摄时间的水印。”跟随温白凡处理的案子多了，唐欢妍下意识就会模仿他的办事和思考模式，她分析道，“从地点分布上看，有九张照片拍的是静子在家里，只有三张在学校。从时间上看，这些是去年11月拍的，而这些是上个星期拍的。内容的话，基本选取的都是静子独处的画面，可以说，犯人的目标很明确，而且监视手段非常高超，不像是一般跟踪狂能做到的。”
温白凡扫了一眼手里的一张照片，上面是金本静子坐在书桌前低头写作业的情景，她脖子上围着一条浅绿色的围巾，在她身后是一个墨绿色的嵌入式墙壁书架，琳琅满目的书籍以一种诡异的秩序整齐地摆放着。
温白凡指了指书架上的某一排，转过脸对唐欢妍说，“你看这里的书，好像是一模一样的。”
唐欢妍凑近了看：“这些不是书，而是手账。这个牌子的本子我也买过，不过从来都写不满一本，她居然有整整一排诶！”
唐欢妍顿了顿，没忍住提出了一直困扰她的问题：“你说，如果那个女孩的姐姐当年真是因急病去世的话，那为什么金本会那么的惶恐不安？”
“你和金本先生离开以后，我和静子单独聊天，我主动问起了她的姐姐。在谈及镜子的时候，静子的话题都是围绕着一些关于生活的小细节展开，比如幸运数字、喜欢的颜色等等。”
唐欢妍歪着脑袋想了想，“这说明了静子对镜子的关心和在意？毕竟是姐妹俩，即使分开了好几年，但感情都是刻在骨子里的，忘不掉彼此的生活习惯也是正常的吧……对了，静子一直坚持她的姐姐没有死，难道说，这姑娘因为思念过度得了妄想症？”
“这样的理解也不是不可以。”温白凡也学着她歪了歪脑袋，“但我总感觉，静子说这些话的时候，潜意识里在强调的是差异。”
“差异？”
“嗯，大概是长相一模一样的缘故，为了被家人区别开来，因此姐妹俩会下意识地培养不同的习惯选择。比如生日都是1月29日的两个人，姐姐的幸运数字是1，而妹妹的是29；姐姐喜欢红色而妹妹喜欢绿色等等。”
唐欢妍点点头：“确实，电视上出现的还有包括我身边认识的双胞胎里，他们的喜好都挺一致的，有些人还能做到天生的心有灵犀。嘛，不是经常都会听到这样的狗血情节么，双胞胎喜欢上了同一个人什么的。”
“是啊，当我们想要吸引别人的关注的时候，我们往往会选择强调自己的独特性，这跟明星害怕在出镜的时候撞衫是一个道理，有比较，就会产生优劣的看法，人们都会下意识地去关注那个更好的存在，长相相似的人大概更是在意这一点。”温白凡拿着筷子有一下没一下地戳着碟子上天妇罗的渣屑，看似漫不经心地说：“人性在本质上都是由独占欲的，对于外界的关注度和信息反馈，双胞胎得到的是全部的二分一，而不是作为个体的全部，这约莫就是导致金本姐妹从小就在潜意识里培养差异的原因。”
唐欢妍连连点头。
温白凡丢下筷子，微微一笑：“现在我们继续分析这些照片。”
他挑出几张照片，比划了一下角度，“你看，这里的镜头是从这个方向探过来的，画面里出现了静子房间唯一的窗户。”温白凡拿出笔和纸，刷刷几笔画下示意图，“说明拿相机的人就站在房间门口的位置。但是那个房间旁边就是静子父母的卧室，偷拍者竟是冒着被金本夫妇当场抓获的风险，偷偷潜入静子的卧室吗？”
唐欢妍恍然大悟，“难道说，偷拍就是内贼所为，某个可以自由出入静子房间的人，趁着她熟睡的当口拍下照片。”
“还有这里，你看。”温白凡又挑出一张，就是刚才和书架一起出现的那张照片，“静子正在写作业，身后是书架，左边是墙，右边露出半截门框，说明镜头是在正对着她的墙壁上出现的。这时只要她一抬头，就会发现偷拍者。”
“说明偷拍者是静子身边熟悉的人，能时时刻刻出现在她周围又不引起她注意的。”唐欢妍猜测，“难道是佣人？”
温白凡摇摇头：“佣人总不能跟到学校里去。”
一个念头蓦地袭上心头，唐欢妍的眼睛倏尔亮了，“这种案子的犯人往往是最不可能犯罪的人，难道是金本先生？户籍资料上显示，金本夫人是改嫁的，静子姐妹是她与前夫的孩子，并不是金本先生的亲生女儿。”
“鬼父情节啊？真刺激。”罗飞跟幽灵似的突然在他们身后冒出头来。
唐欢妍毫不客气地往他肩上拍了一巴掌，“活腻了你，神出鬼没的吓唬谁呢。”
“呼噜呼噜毛儿吓不着。”罗飞一边哄她，一边变魔术似的掏出一柄伸缩杆。
“啥玩意儿？”唐欢妍茫然。
“仙女棒，可以变大变小变漂亮。”罗飞信口雌黄，又端详了她片刻，这才惊呼道，“身为女孩子你居然连这个都不知道，也太可爱了吧！”
温白凡眨巴眼睛，语气萌萌地说：“身为男孩子的我也不知道，罗老师给讲解一下呗。”
“自拍杆的风靡历史大概可以追溯到一百年前，你们特别调查组的人到底怎么回事，有没有常识？”罗飞一边感叹着，一边把打开手机的前置摄像头固定在伸缩杆的一端。
“通过遥控按键就可以实现多角度的自拍，像这样……”说着，他搂住温白凡，朝着镜头的方向露出一口大白牙。“咔擦”快门声响起，照片就拍好了。“只要控制好角度，不要让自拍杆出现在镜头里就行了。”
温白凡饶有趣味地将这种自拍照放大了来看，咦了一声，举手问道，“罗老师罗老师，为什么这字母会变成这样子的呢？”
这间酒吧是一间扑克主题酒吧，里面的杯垫、抱枕和灯饰等等都是纸牌花纹。偶尔店长想起来要认真做生意的时候，也会请几个魔术师过来，为客人表演扑克牌魔术助兴。
罗飞拿过手机一看，酒吧墙上的“Joker”花体字标志赫然出现在了照片的背景里，然而字母顺序和字样都跟正常的完全反过来了。
“前置摄像头的效果就跟镜面反射是一样的。用普通后置镜头的话，照片呈现的景象就是你站在我面前看到的实际的我，而用前置镜头的话，你看到的是镜子里的我。”
“原来如此。”温白凡低头，翻出手里所有出现过文字的照片，果然如同唐欢妍所说的，这种案子的犯人是最不可能犯罪的人。
罗飞像得了新玩具的小孩，拿着自拍杆逼着唐欢妍和他在镜头前各种嘟嘴比心。后者忍不住重重翻了一个白眼，一瞬间的表情被罗飞捕捉到拍了下来。唐欢妍抢着要删掉，罗飞不让，两人你来我往地打闹了半天。
“哈哈哈，明叔，你被拍到的样子好好笑！”罗飞躲在温白凡身后，一张一张地翻着战利品，赫然发现其中一张拍到了赵明。“白哥，给你看一眼，小心不要被妍妍把手机抢走。”
调酒台上方的墙壁被分成相连的两半，马赛克瓷砖拼贴出了一个巨大的代表月亮的黑色Joker，而在意外入镜的照片里，赵明的脑袋恰好出现在两个Joker权杖的尖端，仿佛被两道尖锐的黑色阴影贯穿了一样。
温白凡眯了一下眼睛：“嗯，确实好笑。”
-
零点的钟声在她身后幽幽响起，金本静子站在镜子前，伸手碰了碰镜子上浮现的那张冰冷的脸，表情似哭似笑。
她微弯下腰，从书架上的第三层取下两本书。那样的高度，恰好是六岁的自己能够得着的地方。这些年来，她一直坚持将日记本摆在这一层。
静子将最左边的第一本，也是唯一一本红色封面的本子取了下来，再将最右边的第一本绿色封面的取下来。除了第一本，整排本子的封面都是绿色的，因为她一直都固执地选择同一个牌子、同一种封面的本子。
这是六岁的时候，她和姐姐一起买回来的日记本，每人选了一个角落来摆放，商量着一人一半地分配这个架子的空间。后来，静子的日记本越来越多，几乎占满了整个书架，而镜子的却只有最左边的孤零零的一本。
静子旋开台灯的按钮，在书桌上坐了下来，翻开绿色的那本，先写下今天的日期，再颤着笔尖，缓缓写道：“姐姐，今天是我们的13岁生日。他们又在偷偷地祭拜你了，可是我知道，那些忏悔都是没有用的。”
过了一会儿，她翻开另一本红色的日记，从右边那半页接着往下写。而左边是已经写好了的内容，从静子按压纸页的指缝间，隐约可以看见“终于12岁了”、“全家人都在给我庆生”、“想要的礼物却没有办法说出口”、“妹妹一直知道我喜欢什么”等字眼。
而这一次，她只写下了一行字：“绝不原谅。”
窗外响起淅沥的水声，一场短促但暴烈的雨似乎要来临了。
-
温白凡来到金本家的时候是早上十点多，金本见他身后空无一人：“上次那位女警官呢？”
“她今天有别的事情要忙。”温白凡微微一笑。
凌晨时分的一场骤雨让今晨的空气格外爽利，拂面的风中弥漫着草木的清冽香气。
温白凡走在庭院里微湿的石板路上，匆匆一眼瞥过樱花树下凌乱的脚印，视线落在了金本先生沾有泥点的木屐上。
待到温白凡开口询问关于金本镜子的事情，金本先生难掩疲态的脸上顿时露出复杂的神情：“镜子当年确实是因为流行病而夭折的，这对于我们全家来说都是一件极其伤心的往事。只是逝者已矣，作为家人的我们还得继续生活不是吗？”
他缓了缓语气，尽量克制自己的情绪，“现在我只希望警方能体谅我们为人父母的心情，尽快找出威胁和监视静子的犯人。无关的事情，就不要再追究了。”
“镜子的事情和这件恐吓案是有关系的。”温白凡慢悠悠开口，定定看着金本闪烁的目光，嘴角勾起一抹笑意，“这是犯人千方百计想要给警方传达的信息，偷拍只是一个幌子，对方真正的目的是要让金本镜子的案件被重新审判。”
温白凡掏出一张照片，扣在金本面前，“静子给自己拍这张照片的时候，一定没有想到把你也摄进画面里了。”他伸手指向静子身后的落地窗倒影，上面依稀可以看到一个跪倒在樱树下的男人。
“拍摄日期是去年的冬至。”
曾经有这么一种说法，冬至在很久以前被认为是最接近死亡的一天，每当到了这个一年里阴气最重的时候，就会有亡灵出现在阳间。因此，有些传统的人会选择这一天进行祭祀。
“据我所知，当年金本镜子宣告死亡的那一天，1月29日，也就是六年前的今天。”
春天的雨水就像孩子的情绪般捉摸不透，就在刚才，天还是晴的，不过是几句话的功夫，雨点就毫无征兆地啪嗒落下。
“您木屐上的泥点，难道不是昨晚在大雨过后，在树下徘徊的时候，不小心沾上的吗？”
温白凡看了一眼窗外，“那棵樱树下面，到底埋着什么？”
过分的喧腾往往能制造另一种意义上的安静，比如现在。
大地像一块巨大的消音毯，将捣碎泥土的雨声、撞击玻璃窗的风声、野花在滂沱的雨水中衰败的□□、野草生长时狂乱而持续的尖叫、昆虫在窗台上张皇失措的窸窣统统吸食干净。
令坐在原地一动不动的金本先生，被迫感受着空气里自己的颤动。
“我也不知道为什么，事情会一下子变成这个局面。”不知过了多久，金本先生才缓缓开口，低哑的声音里有挥之不去的沉痛。
“当时真的、真的只是意外，我没有想过小女孩会是那么脆弱的存在，她摔倒的时候前额恰好磕在了跷跷板的金属边角，等我意识到大事不好，上前去扶她的时候，镜子已经停止呼吸了。”
“妹妹当场就吓坏了，她只是一个六岁的小孩子，这件意外发生以后，她一直哭个不停，半夜还发起了高烧。我请来医生给她看病，打针、敷冰、吃药，闹了一整晚。第二天，妹妹终于退烧了，我和妻子才想到要处理姐姐的尸体。”
“我们害怕会被追究作为监护人的过错，于是对外宣称镜子是急病去世的，反正，两个小孩长得一模一样，请医生什么的也是有目共睹的事情，大家没有怀疑。只是镜子头上的伤痕太明显了，不适宜举行葬礼，于是我们就将她火化了，葬在这棵樱花树下。”
“静子的病好以后，因为受刺激过度出现了精神障碍，关于姐姐意外去世的记忆全部消失了，于是一直坚信镜子还活在她身边，甚至有时候会出现幻觉。”金本先生紧了紧拳头，困惑地抵住了眉心，“只是我没有想到她会采取这么极端的办法，不惜欺骗家人也要让警察来掺合这件事。”
这是一场集体掩饰死亡的故事，至于金本先生所说的意外是否属实，恐怕已不得而知了。六年的时间，多少雨水和阳光，早已把一切证据都洗刷得一干二净。
六年前，镜子已经死了。
六年来，除了静子的念念不忘，便再没有人提起关于金本镜子的一生。
-
高大的阴影从身后覆上了静子，一沓照片被重重甩到桌上，四下散落开来，“我怎么就没有想到，一直最想将警察卷进来的人就是你自己。我说过的话，你都忘记了，是不是？”
静子被男人突如其来的气势镇住了，肩膀有些胆怯地缩了一下，佯装镇定的目光不自觉地移向右下方。
“保持怨恨并不是让镜子活在你心里的唯一办法。”金本缓缓抚上女儿的头顶，语气沉沉，“你到底什么时候才能真正长大？我们已经没有办法再忍受失去另一个女儿了。”
金本先生在静子面前，轻轻地放下一只点心碟，上面码着两个一模一样的胖乎乎的樱叶饼。“吃吧，连同镜子的份。吃完以后，就原谅自己吧。”
静子骤然脸色一变，死死捂着耳朵，喉咙里突然爆发了尖锐的叫声。
这似曾相识的崩溃场景把金本的记忆带回了六年前。
那天，他就站在这里，满脸温柔地看着俩姐妹在樱花树下打闹玩耍。
虽然不是亲生的，但金本一直很疼爱妻子带来的这两个孩子。
两姐妹也很喜欢金本，大概是因为他气质温和，而且做得一手好糕点的缘故。
樱叶饼是金本店里的传统招牌，也是姐妹俩的最爱，每天下午茶的时间，她们都能从金本手中高高兴兴地接过两块这种粉红色的点心。
这是姐妹俩之间的第一次争吵，原因不过是镜子在学校里得到了老师的夸奖，而静子却被不轻不重地批评了。从小，镜子就比静子要文静乖巧一些，因而无论是老师和家人总有意无意地说，哎，静子，为什么你就不能像你姐姐那样呢。
家长会回来后，金本开玩笑地说，以后的点心只给乖孩子吃好了。
话是这样说，但他转身就去给孩子做双人份的点心了。
明明今天是很开心的生日，没想到却在学校被老师数落，回到家又被父亲笑话，想起这种种委屈，静子眼眶顿时红了一圈，按捺不住把气都撒到了姐姐身上。
“静子，不要生气，我把点心给你，好不好？”
“不好！都是你，你一个人做乖孩子就好了，为什么要连累我！”
镜子追在她身后不停地哄，静子回过身，用力推了姐姐一把。
只是没想到……
记忆是不堪讲述的，那些在往后的人生里惨烈得无法言说的场景，在当时也许只是一个无足轻重的举动。
她们的童年，都在鲜血迸溅的那一刻戛然而止。
窗外，雨声收住了，只有叶尖上的雨水滴落到泥土中的声音。眼泪一颗接一颗地砸在桌子上，渐渐汇成大片的水痕，映出了静子朦胧的面容。
“静子，十三岁了，生日快乐。”