陈继不信世上有鬼，但他无法解释半夜突然出现在地板上的水渍。
这片毫无来由冒出来的水渍积在门口，呈不规则的椭圆形，四周有些非常细小的飞溅痕迹，显然是由水滴形成的。陈继抬头看天花板，并无异常，天花板干燥干净，看不到任何可能渗水的裂缝和水迹。这些水是从哪来的呢？他浑身的汗毛又开始表演倒立，并想起梦中那种缓慢清晰的沙沙声。
沙沙。穿着雨衣的怪物在地上爬过。
窗外并没有下雨，月光和着路灯的光芒铺洒进来，在地面上划出窗框的形状。
陈继蹲下身，手指沾了水放在鼻子底下，水里有一些味道，还有一些沉积物，闻起来像池塘里的淤泥味。陈继呆呆地望着这片水渍，忽然又听见窗外“喵”的叫声。
那个东西还是进来了？难道刚才的噩梦不是梦，是真实发生过的事？
陈继有多想阻止自己胡思乱想，他的脑子就有多不受控制，穿灰色雨衣的人影始终在脑海中以最清晰的影像出现。出现，又消失，再出现，再消失，直到他再也不敢忘记。陈继还不止一次地想到那个令他胆战心惊的问题——那人为什么没有脸。
实际上他所看到的是雨衣怪人的鼻尖和下巴，雨帽遮住了大部分脸的部位，可不知为什么，陈继脑子里只有一张空白的脸。他有点恍惚地拿来抹布，趴在地上把水渍擦干，膝盖蹭着地面发出沙沙声，刚干透的冷汗又冒出来。
擦完地板，陈继不敢再回卧室。他觉得自己可笑，不想承认胆小又不愿回到让他噩梦连连的床上。客厅里灯火通明，他坐在沙发上，眼睛死死地盯着房门。
嘭一声，门被撞了一下，陈继心惊肉跳地瞪大眼睛，心脏硬硬地发疼。
嘭又一声，好像有人在撞门，但声音不太响。什么东西？陈继的脑子里第无数次冒出一张空白的脸，那张脸此刻正贴在外面的门板上，一下两下，嘭。
嘭嘭嘭！
陈继被敲门声惊醒了。
醒来时，他仍然躺在卧室的床上，全身僵硬，四肢发冷。上午的阳光洒满卧室地板，温暖安详。
敲门声还在继续，却并不是昨晚听到的撞击声。他连滚带爬从床上起来跑到门边。巨大复杂的防盗锁故意和他过不去，左右掰了几次才终于打开。陈继觉得正在用一生的精力控制自己镇定心神，现在白天有太阳，阳光是消弭一切妖魔鬼怪的武器。他打开门，楼道里也同样日光充沛，暖意洋洋，灰尘在光亮中活跃、跳动、翻滚。一个年轻女人站在门外，看到突然开门的陈继，脸上露出了惊讶的表情。
“你好。”她微笑着打招呼。
陈继愣了一下，还记得她，是那天死胖子带他看房时，隔壁房里偶遇的梦中情人。今天她穿着牛仔裤，白T恤，粗羊毛外套，T恤上画着只红色毛茸茸的小熊。陈继瞪着她的胸脯，上次在走廊上黑暗中只看到她的脸，这时一个完整的人曲线玲珑，亭亭玉立地站在面前，陈继和那些想象着初恋又不争气的男人一样慌乱。
“你好。”他复读机式的回答。
“我姓谢，我叫谢玲。”她继续微笑，对陈继忽然转开的视线浑然不觉，“我看见你刚搬来，想打个招呼。”
“我，我叫陈继，耳东陈，继往开来的继。”陈继不知所措地说，“进来，进来坐一会儿吧。”他对自己的表现失望透顶，可舌头才不管他那个呢，该打结的时候照样打结，平时说话一切正常，美女当前却无缘无故结巴起来。
谢玲并不客气，大方点头跨步进来。
陈继等她进门才想起客厅一片狼藉，地上到处是喝剩下的酒瓶酒罐以及各种外卖的包装盒。于是他从不知所措转为尴尬，并且无从比较哪一种状态更糟，幸好舌头却利索了：“平时不是这样，昨天和朋友闹得晚，来不及收拾，你坐沙发吧。”他匆忙将地上的垃圾归置起来，谢玲问：“要不要我帮忙？”
“不用，你坐着别动。”陈继抱着一堆啤酒罐进厨房，又问，“要喝什么吗？”
谢玲清脆的声音：“不客气。”
陈继扔完垃圾终于松了气，经过浴室时，偶然往里看了一眼。他看到镜子里的自己，吓了一跳。镜中人双眼通红布满血丝，脸色苍白胡子拉碴，头发乱糟糟地贴在额头上，一副嗑药过量的瘾君子模样，难怪刚才谢玲看到他时脸上的表情那么惊讶。陈继越看越毛骨悚然，越看越不像自己，不知出于何种目的，他伸手遮住额头和眼睛，从指缝中往外看。镜子里的人只露出鼻尖和下巴，忽然咧嘴一笑。
陈继猛然一惊，往后倒退一步撞在墙上。谢玲在客厅问：“怎么啦？”
“没事，滑了一下。”把自己吓得半死这种蠢事，他是无论如何说不出口的。陈继打开浴室的灯，脑袋伸进水池里开冷水猛冲，以最快的速度漱口洗脸把自己收拾干净，然后去厨房倒了杯果汁端出来放在茶几上。
谢玲看着他湿漉漉的头发微笑。从出现在陈继眼前开始，她就一直在微笑。她的眼睛又黑又亮，笑容中依然带着那种自然羞涩，待人接物却又成熟稳重落落大方。谢玲的身上有一股香橙花的香味。陈继在国外留学时曾交往过几个女友，自觉对异性收放自如，可谢玲往沙发上一坐，就那样微笑，顿时就让他受宠若惊了。
“这房子你住得习惯吗？”
“才刚住了一天，也没什么不习惯。你呢搬来多久了？”
“我从小就住这。”
从小住在这里那至少二十年，或者从谢玲的父辈算起，虞家花园的历史有几十年了，这幢小楼无论外观还是内部却都不显得特别老旧，也许是近年翻新修缮过的缘故。陈继说：“我昨天上楼时在二楼遇到一个婆婆，你认识吗？”
“那是顾婆婆。”谢玲说，“顾婆婆的女儿在文革的时候死了，从那以后她就一直不太好，现在年纪大了，脑子有点糊涂。你上来的时候是不是听到她说话？”
“是啊，一直唠唠叨叨自言自语地说话。”
“她说什么？”
陈继回想着：“她说阿芳回来了。阿芳是谁，她女儿吗？”
谢玲忽然突兀地把脸转向窗外，看着外面的树说：“那棵树的年纪和顾婆婆一样老了。”
陈继顺着她的目光望去，一棵槐树在窗外伸展着枝桠，挡住了些许阳光。初春的新绿点染枝头，树枝在微风中轻轻晃动。谢玲看得出神，陈继却目不转睛地看着她。谢玲的侧面很美，沉静的样子令周围的一切也都变得很美，像画。她的眼睛直视着窗外那棵老槐树，突然而至的沉默让陈继有些奇怪，但他并未打破这种沉默。沉默中，他将有更多时间去欣赏解读眼前这个美丽的梦中情人。然而，陈继隐约从谢玲的侧脸上琢磨出另一种情绪，一种未知原因造成的不安焦虑，甚至可以说是恐惧。
她害怕，为什么害怕？
陈继忍了又忍，终于忍不住问：“这幢房子有什么不对吗？”
“什么不对？”谢玲好像被问了一个简单却很难回答的问题似的转过头来，脸上带着歉意一笑，“我走神啦，你再说一遍。”
“昨天晚上顾婆婆在楼下喊‘猫来了’是什么意思？”
“可能是野猫吧，附近有很多野猫，春天快到了，野猫也耐不住寂寞，顾婆婆听到猫叫就会喊，你慢慢会习惯的，大家都见怪不怪。”
“听说前面不远是火葬场。”
“谁说的？”
“带我来看房的胖中介，你见过。”陈继说，“那天晚上他拿钥匙的时候是不是吵到你。”
谢玲似乎吃了一惊，以一种不可思议的目光盯着他：“哪天晚上？”
“应该是上个星期一，晚上七点左右。”
谢玲的眼睛睁得很大，嘴巴微微张开，一脸难以置信的表情。陈继被她的反应搞懵了，犹犹豫豫地问：“我说错了什么？”
“你真的看到我了？”
“是啊，中介把钥匙甩得哗哗响，你就打开门看了一眼。”他没说谢玲还朝他笑。
谢玲的表情越来越奇怪：“你怎么可能看到我呢？那天我根本不在家。”
陈继愣了，于是两人面面相觑，在彼此的脸上找到相似的诧异和恐惧。
“会不会是你记错了？”
谢玲摇头：“就算我记错了，我也没有在晚上开过门。”
陈继看着她，直看到她开始含蓄地回避，他也同样觉得自己肯定不会看错，谢玲这样的人，看一眼的印象就已经足够深刻。这张漂亮脸蛋此刻却有了些阴气，陈继回想起她开门后对自己温柔一笑的模样，有些不寒而栗。
这幢房子真有古怪吗？或者古怪的不是房子而是他自己。傍晚淅淅沥沥的小雨，莫名其妙出现在车轮下的死猫，没有脸的雨衣怪人，还有接连不断的噩梦。一切的一切都透露着古怪和诡异。他甚至想到为什么房租这么便宜，是因为房子不干净，还是其他不为外人道的原因？
“你的脸色好可怕。”谢玲说，她忽然噗嗤一声笑起来，“你害怕啦？我骗你的，你吓得脸都绿啦。”
陈继口干舌燥，连张了两下嘴都没能发出声音，最后嘶哑着嗓子问：“那是你吗？”
“当然是我，除了我还会有谁？”谢玲笑，“你胆子真小。”
陈继没有反驳，他仍然相信刚才从谢玲的侧脸上琢磨出来的东西。一定有什么是他们共同害怕的。