一晃眼，地震已经过去八年。这期间城内重建完毕，经济稳步复苏。煋巢集团属于首批搬回城内的企业，它吸引许多人回到家乡，不少临省的居民更是举家搬到这里定居，现在城内的人口数量竟然已经接近地震前的水平——这实在是令人惊叹，在无法繁衍的社会中，城内的人口数量不仅下降最为缓慢，近两年竟然还呈现出持平的趋势。
其他城市的市长向“王”委婉地表达过自己的不满，他们的人口不断减少，其中很大一部分原因是因为人们被煋巢所吸引。市长们认为煋巢集团有过度营销的嫌疑，这会影响到其他城市的经济发展。
“王”没有响应他们的诉求，这不在政府的管辖范围内。
政府发言人则说：“解决生育难题才是根本办法，不要总想着用营销抢夺人口。”
短短一句话就把市长们堵了回去。逆转变异基因并非易事，谁也不知道科学家们何时才能取得突破性的进展。他们只能先邀请煋巢将分公司设立在他们的城市，以此减缓人口下降的速度。
理论上来说，现在所有资源都由政府严格分配，人口分布的差异并不会对地方经济造成严重影响。市长们更多地是眼红城内的社会环境。
到了上下班的点，城内的市中心熙来攘往、车水马龙，人行道边都是脚踩自动平衡车的白领。虽然大家和以往一样神色匆忙，可是城内却永远比其他地方繁荣、热闹——
尽管它只是看起来没有那么空旷。
或许这也是许多人愿意搬到城内居住的原因。知道这个世界上还有其他人同自己一样焦虑、孤单，似乎也能稍稍缓解心头的苦涩。
纪弘易记得自己刚刚搬回来时，他的公寓停车场里只有十几辆电车。煋巢大楼旁的写字楼里也是鲜有人员出入，从马路上看过去，好似一栋栋鬼楼。
现在要是赶上热闹的节日，城内还得提前封锁道路，谨防踩踏事件发生。在其他市长看来这可真是个“奢侈的烦恼”。
鉴于煋巢将总部设于城内，这里的仿生人普及率也是全国最高。它们可以是无人超市中的导购，也可以负责公寓的前台工作。仿生人承担了许多维持城市运转的基础工作，不过它们在上市之初的意义依旧没有改变：
仿生人的首要存在意义是陪伴在人类身边。
走在城内的街道上时，经常可以看到陪同主人逛街、吃饭的仿生人。在设计之初它们需要经常充电，受伤时还会露出身体里的零件。科技发展到现在，仿生人有血有肉，而不再是不会流泪、不会流血的机器。
现在仅靠肉眼已经无法分辨它们与人类之间的区别。在不采用骨髓测试*的情况下，快速分辨仿生人有两种方法：
一是观察它们的脖子上是否佩戴有体征圈，这是最容易的一种方法。当然不能排除有逃亡的真人类混入城内，不过在强制要求所有公民佩戴体征圈的社会里，这种情况非常罕见，可以忽略不计。
第二种方法是打穿它们的心脏。仿生人的心脏内含有极其精密的零件，普通的医院CT无法达到鉴别仿生人的目的。为了尽可能多地降低损伤，仿生人的心脏会在受到致命攻击时立即停止供血，进入待机状态。如果有人打穿它们的心脏，它们的创面几乎不会有任何出血。
当然也会有人直接询问对方是否是人类——这已经成为了所有搭讪的开场白。仿生人性格迥异，要是碰见一个不想说实话的调皮鬼，被耍的可能性则非常高。
以前纪弘易承诺过小敬，等到闪光灯不再将他环绕，他便可以带小敬见识外面的世界。只可惜“自杀审判”之后，他的曝光率只增不减，煋巢楼下长期有蹲点的民众，他们都想要见纪弘易一面，能够说两句话更好。这导致纪弘易每次出行时都是万分小心，小敬更是无法踏出家门半步。
好在它不像人类，就算常年被困在固定的空间里，无法获得自由的苦闷也不至于对它产生心理上的严重创伤。一旦纪弘易给它带回一盒新口味的巧克力，它便会暂时把自由抛之脑后。
上一次春节，纪弘易终于实现了自己的承诺。
大家都选择在这个难得的假期回到家中，与亲人一起庆祝新年的到来。这一天太阳才刚落山，街上的行人就已经寥寥无几。所有商铺和餐厅都已经关门，只有清扫大街的机器人还在马路边忙忙碌碌。
趁着街上人少，纪弘易在晚上八点多钟的时候问小敬：“你想不想出去转转？”
小敬一听到“出门”两个字，眼睛都明亮起来，它风风火火地跑回卧室套上毛衣，然后又风风火火地跑到纪弘易跟前，高兴地点了点头。
纪弘易像往常一样全副武装，他戴了帽子、口罩、和足以遮住他半张脸的围巾。两人乘坐电梯下到公寓大厅，小敬一路小跑，率先冲出门口，满目琳琅的红灯笼随即点亮了它的双眼。它站在空旷的人行道边抬头向上看去，今夜月朗星稀，夜空寒冷却清澈。
纪弘易缩起脖子，将半张脸藏在围巾后，他已经记不得这是小敬陪在他身边的第几年。他的年龄不断增长，每一年的新闻发布会上，他的台词都比去年要成熟、完美。仿生人却从来不会变老，少年的稚气从未从它身上褪去。
十九岁的仿生人扬起下巴，兴奋地打量着周边的环境，眼底里是藏不住的欢欣。
一只松鼠弓着背用力刨着地上的泥土，小敬追上前，踢踏的脚步声惊得松鼠连跑带跳地爬回树梢，惊恐地俯视着下方的仿生人。
“你看到它的尾巴了吗？”小敬转过头，对纪弘易说：“毛绒绒的。”
纪弘易说：“看到了。”
小敬脚步轻快，脑袋左右转个不停，它试图将所有漂亮的细节收进眼底。两排灯笼将地面染上一层朦胧的红纱，不知道是因为寒风还是光线原因，两人的脸蛋都是红彤彤的。
纪弘易不紧不慢地跟在它身后，冷不防想起了刚进城的纪敬。
他第一次带纪敬出门时，纪敬的眼神里更多地透露出警惕：他将运动外套拉到下巴，紧张兮兮地瞪着一双圆溜溜的眼睛，一言不发地跟在纪弘易身后，像是生怕被其他人发现自己黑户的身份。
重建后的城市已经和原本的模样大相径庭。纪弘易望着小敬的背影，忍不住想：以前这条路叫什么名字？他也和纪敬一起走过吗？
街道冷冷清清，小敬的心情却十分高昂。以前它只能站在家中的阳台上观赏星星，现在站在地面上时，天空变得离自己更加遥远，这让它觉得自己无比渺小，渺小得好似一只微不足道的小蚂蚁。
小敬走到一半，忽然停下脚步，指向东南方向的夜空。
“你看，天狼星。”
纪弘易站在它身边，同它一起望向一望无际的夜空。其实那不是天狼星，但他还是点了点头。
“你最近不是刚设立了提供给航空航天专业的学生的奖学金吗？等到他们造出宇宙飞船，我们就可以冲破大气层、飞往外太空。”小敬眯起两只狡黠的眼睛，“你为他们提供了奖学金，他们应该最先给你做一艘飞船，到了那时候我们就一起逃离地球。”
“逃离地球？”
“是啊，逃离地球，逃离人群。”小敬说：“还有闪光灯。”
可是对于仅剩下九十年时间的“末日一代”来说，这个愿望是那样遥不可及。
“会有那么一天吗？”
“会的。”
仿生人对于“命运”、“灭亡”等一系列抽象的宏观词语认知较浅，它们甚至对死亡没有清晰的概念。在它们的理解中，当时间趋近于无穷，无论什么疯狂的想法都会有成真的可能。
就像造飞船一样，当时间趋近于无穷，人类终将有移居外太空的能力。
夜空中飘起了小雪，纪弘易从口袋里抽出左手，抬起手腕，掌心朝上。
几片六角雪花落在他的指尖上，顷刻间便化成了细小的水珠。
小敬的手随即伸了过来，它捏了捏纪弘易的手心，皱了皱眉头，“手怎么这么冰？冷吗？”
“没有……”
小敬自顾自地脱下外套，搭在纪弘易身上，“这样好点没？”
“我没事，你穿就好。”
“我又不怕冷。”它捉住纪弘易一只手，搭在自己裸露出的脖颈上，“你看，我身上可暖和得很。”
仿生人的颈动脉在皮肤下轻轻搏动着，高热的体温几乎要融化他冰凉的手心。小敬还在问他冷不冷，说话间白色的雾气从它唇间悠悠吐出。纪弘易抬眼看向面前的男孩，红灯笼的光线照在它脸上，他都能看到对方皮肤上细小的绒毛。
他怔怔地抬起手腕，将手掌贴在它的脸颊上。小敬的瞳仁中倒映着自己的身影，他的指尖是仿生人粗硬的、不好打理的黑发。
“纪敬……”
小敬一怔，接着“嗯”了一声。
它知道纪弘易叫错了自己的名字。
雪花还在无声无息地坠落，灯笼的光线将两人的影子拉扯成模糊的一片。仿生人的五官逐渐变得朦胧，纪弘易的眼神有了片刻恍惚，他向前走出一步，似乎想要仔细看清面前的人。可是等到他看清的时候，他又闭上双眼，将双臂从小敬的腋下穿过，接着将头靠在了它的肩膀上。
他的呼吸声沉重，听起来好似哀伤的吁叹。
作者有话说：
骨髓测试：该设定参考《仿生人会梦见电子羊吗？》
在本文中，骨髓测试仅作为一种复杂的、耗费时间的官方鉴定而存在，对剧情无推动作用。文中不会出现具体的测试流程，该设定的存在意义是为了证明人们无法从物理上轻易分辨仿生人。