单文昕呢喃着，气若游丝，重华是他留在人间唯一的遗憾，他最大的牵挂，别的痛苦也好，不甘也罢，都在先前那番话里骨化，被一阵暖风吹散。
重华抱着单文昕走进房间，抱着他坐在床榻上，紧紧地抱着，单文昕逐渐陷入了昏迷，呼吸越来越弱。
重华抱到身体都开始发抖，他已经哭不出来了，他只能抱着单文昕，反复去感受他的鼻息，反复蹭着他的脸。
直到后半夜，重华看见单文昕的嘴唇动了动，好像在说什么。
重华靠近了他的嘴唇，隐约听见了他衰弱到声音：
“重华……他邀我去看……开国大典……你去吗？”
一滴清泪顺着眼角滑下，滴在重华的手上，重华抵着他的额头，低声啜泣着，眼睛很涩很疼，再也流不出一滴眼泪。
他看不到这个百废待兴的国家如何走向复兴，看不到这个疲弱至此的民族如何挺直脊梁，看不到那群在黑暗中砥砺前行的人们，用鲜血铸剑，划破黑夜，撕开破晓的光。
都看不到了。
重华一直抱着单文昕，直到余臣琰赶来，和重华一起按照单文昕的意愿，料理着他的后事。
余臣琰看着重华光华不再的双眼，深知他是因为哭得太狠，眼睛伤了。
处理后事的这段时间，重华看见了很多单文昕整理的东西，有很多他的笔迹和记录，也有很多关于他的回忆和随笔，看完了这些，他的眼睛才是彻底盲了。
他也不打算复原，一直用着热感视觉，看不到单文昕，看什么都一样。
重华走到屋里，拿起剪子，剪掉了自己的长发，用单文昕给他束发的发带绑在一起，随即掏出了单文昕送给他的那把银簪子。
“你干什么！？”
余臣琰刚进门，就看到重华拿着那柄簪子，狠狠剜开了胸膛。
重华咬着牙，剜下了自己一大半的心脏，捂着胸膛，鲜血不停地往外冒，“你知道的，该怎么办……”
吸血鬼的心脏，被自愿挖出的那一刻就会结成蓝色的冰，余臣琰一直只是听说，今日一见，传闻竟不是骗人。
他自然明白重华的意思，只能咬着牙骂他们是两个疯子，随手掏了一张符纸镇在重华的胸口，勉强护住他。
拿着重华剪下的头发，和那大半块心脏，去到了灵堂。