单文昕熟练地为他梳好头发，拿过了他手上的银簪子，插在发里，梳得精致又大气。
“你收着我高兴。”
单文昕哄着他收下，重华也就没有多推拒。
屋外飘着落叶，重华跟着单文昕来到了一处僻静的亭子下，因为重华没有跳过这种舞，单文昕带着重华跳着很简单的舞步，多日没有血色的脸颊上浮上薄红。
“重华，谢谢你。”
谢谢你愿意再次穿上这件象征不美好过去的舞裙，陪我任性一次。
谢谢你陪我做的这件事，让我有勇气和过去彻底和解。
重华笑了笑，“这有什么好谢谢的？”
单文昕闻言，看着重华并不介意的神情，彻底放声大笑起来，“我担心你不高兴。”
难得见单文昕如此开怀，也高兴，两人在落叶纷飞之间相拥而舞。
红裙缠绕着黑色的大氅，给萧瑟的秋日，添上浓墨重彩的一笔。
当天晚上，单文昕精神很好，站在廊下看着池子里的鱼，站得累了，身子歪了一下，被重华抱在怀里，坐在廊下。
单文昕任由重华抱着自己，靠在他的肩上，喘息着，重华默不作声地将脸贴在他的发顶，眼泪顺着眼角滑落在他的发梢。
他假装什么也没发生，若无其事地问道：“少帅，为什么战争一结束，你就离开了东边？其他人在那边挣得不可开交呢。”
单文昕靠在他的肩头，感觉身上很累，却不想睡。
“傻瓜，他们挣不出什么来的，这个世界的未来是自由平等开放的，这个国家的未来不是属于落后阶级的。”
“我能做的就只是在新兴阶级不成熟的时候，为他们争取发展的时间，守住我们的国土不受侵犯，保护我们的百姓赖以生存的家园，撑住我们民族的脊梁，我已经做到了我能做的，就该放手了。”
单文昕的声音很小，这段话只有重华一个人听得见。
但重华不理解，为什么呢？
“可你为了这些，做了那么多，把自己都搭进去了，最后却什么也得不到……少帅，你才是傻子。”