薛良华。
和刘野想象相符，高中的隔壁班，确实存在这么一个寡言的男生，刘海遮过眉毛，总是低着头，连同班同学也不怎么了解他的脾性。刘野礼貌地道谢，心想或许只是对方不熟悉，提供不了需要的信息，便结束了通话。
恰好，请人查到的消息都发过来了，他粗略扫了几眼，眉头皱得更紧，说不清是愤怒还是有些无端的内疚。资料上说，周染的父母在薛良华自杀后花了一笔钱，安抚好到学校去闹的薛家夫妇，也稍微打点了本地媒体，把事情引向“青少年心理脆弱”等话题，将周染在这件事上的存在感抹除。
如果与周染无关，何必多此一举？刘野想到这，忍着对这个女人更深的厌恶，继续看下去。
可惜资料对薛良华在学校内的经历语焉不详，可能当初被压下去了，加上薛家不追究，自然没有太多人关注。倒是有几个自称是学生的人发表过惋惜的言论，暗示与校园欺凌脱不开关系，但没有给出明确证据。
后半段则是薛良华个人的一些信息，比如他其实还有个弟弟，在他读初三那年出生的，火灾后被送去了和善的亲戚家，因为年纪小，不太记事，所以现在过得还不错。然而，比起这个曾在家中备受宠爱的弟弟，薛良华不够聪明，性格沉闷，是很不得父母喜欢的。尤其他母亲，一直埋怨生他的时候坏了身子，什么家务都不干，全让薛良华动手。
据邻居说，他经常一个人买菜做饭，有时候他父母在家里打牌，烟雾缭绕，他就只好窝在小区楼下的石桌写作业。后来弟弟出生了，看着机灵，他的地位更是一落千丈，除了没工资，和佣人区别不大，时常被父母打骂。
“唉，当然可怜，可我们想帮也帮不着，反而被薛家的人骂多管闲事。”这是邻居的原话。
显然，这些对刘野来说是很难理解的，虽然他的父母出于家族利益才联姻，但相敬如宾，对他也算上心，仅仅在周家的事情上有些糊涂而已。然而，薛良华生活在那样的家庭里，日复一日，就像被困在没有出口的牢笼……周染的欺凌，是压垮对方的最后一根稻草吗？
刘野从未有过如此强烈的憎恶——先前周染嫉妒并威胁他身边出现的异性，也许怕他发觉，没敢做得出格，也不曾真正伤害到谁——但现在，他却得知了这件被掩盖的旧事，一个和他年纪相仿的男生，可能因周染而死，失去了脱离原生家庭的机会，也失去了未来的一切美好。
明明是周末的午后，他感到了一阵难以形容的冷意，如蠕虫从脊骨爬上来，渗透到全身各处。
那边没等到他回复，过了一会，又发来几篇整理过的文章，里面详细记录了三年前的那个黄昏，薛良书躲开家人，坐公交到郊外的一栋烂尾楼，从楼顶一跃而下。他特意挑选过地方，死得静悄悄，也没有伤害到邻居或者其他人，知道被流浪汉发现。起初薛良华的父母发现他不见了，没有放在心上，也不曾寻找，在警察上门后还以为是儿子犯事了，忙不迭撇清关系。知道薛良华自杀后，他们的反应也和普通父母不同，之后更是直接闹上了学校。
“……似乎抓住了什么把柄，两方争执，可能中途牵扯出周家。周家愿意花钱消灾，谈好价格，他们就放弃了。”
刘野敏锐地注意到“把柄”两字，既然被调查到，那么说明这并不是单纯的猜测，最起码薛良华的父母肯定在闹事时有所透露，这是一条很有用的线索。
“继续帮我关注着。”他给了报酬，决定在让人调查的同时，亲自回高中询问一下可能的知情者，比如薛良华的班主任。他想要了解更多，不仅是真相，还有关于那个男生的更多。在他心里，出现在家中的“不存在的人”，很大概率就是薛良华了，否则那晚同学聚会对方不应该有这么大反应。
忙活了许久，又从王蒙那里问到周染当下的状态，刘野身心俱疲，转过头，窗外已是黄昏。他恍惚了一下，蓦地想起今天是周末，如果一直待在家里，对方害怕被他撞见，一般不会出现。刘野思索片刻，取来纸笔写了张纸条，将自己没经过允许就调查对方的事情写下，并表示歉意。
纸条压在桌上，他出门，顺带补充一下家里的茶叶。
夜色缓缓沉下来，刘野到家后，饭菜的香味扑面而来，而纸条不见了，他也无从判断对方是否接受了歉意。但无论如何，他都想要弄清楚当初发生了什么，如果最后发现与他有关，那他会尽可能弥补对方……刘野坐好，对着无人的空气感谢了一声，然后将食物一扫而空。
在他没注意的地方，有东西碰了碰他的发尾，又替他轻轻拉直不小心蜷起来的衣领。
……
刘野请了几天假，特意回到高中，薛良华的班主任还在那里上班，看见他后非常惊讶，但听闻他想了解当年的事情，脸色又是一白。起初她并不愿意透露太多，还警惕地打量着四周，怕有人出现，渐渐地，在刘野的恳切请求下，她似乎记起那个总是垂着头的学生，抹了抹眼泪：“好，我告诉你——”
原来，当年薛家人拿着薛良华的日记闹事，里面记下了他暗恋某个男生，结果被周染发现，进而因为同性恋的身份遭受暴力的痛苦。薛良华的父母坚称是学校监管不力和校园欺凌使薛良华走上绝路，根据他平常的表现，又有一些同学的闲言碎语，班主任心底不由信了几分。她知道那是个脆弱的孩子，却没料到在她不注意的时候，发生了这样不可挽回的事情，更是害怕。
然而，后面学校不允许她参与，似乎通过周家，和薛良华的父母达成了协议，这件“丑闻”被压下去，没人提起。
“其实没有太直接的证据……但周染家里的公司好像不太好，出了些负面新闻，如果再闹出……所以他们选择和解。”班主任无意识地咬着嘴唇，显然，她明白当中有令人不齿的交易，可她无法改变现状，也不敢挑战学校掩盖的决心。如果刘野不是有背景的人，那么这次她也会守口如瓶。
刘野清楚对方的家庭情况，有老有小，丢了这份工作影响很大，因此他理解班主任的隐瞒。只是他仍觉得愤怒，一个年轻男孩的死去，竟然没有惊起太多涟漪，甚至无人追究加害者，多么可悲又可怕！
不过这会，他仅仅冷淡地回道：“嗯，我知道了，谢谢您。”
临走前，班主任喊住他，似乎非常纠结，最终还是开口了：“如果你能帮忙把真相……我很愧疚，我不是一个好老师。”
刘野没有回答，在他看来，这样的愧疚来得太迟，也没有用处了，就像他知道或许与自己有关时心里的压抑。
离开学校，刘野又按照打听到的地址，来到薛良华居住过的小区。这里有些年头了，楼房看着破旧，电线如蜘蛛网在半空展开。薛良华的家已经空了，门框被熏得发黑，明显是火灾留下的痕迹，不过新闻中说烧死了薛家夫妇后，火焰没有蔓延开来，因此其他住户没有受到波及。
刘野敲响对门，表示自己是薛良华的朋友，听说他去世了，非常震惊。那个老太太立即竹筒倒豆子似的啪啪说了一通，看得出对薛家人怨气很深：“……晦气极了！都是早年造孽，把儿子逼死了，自己就遭报应！”
据老太太回忆，薛良华自杀的前一晚，薛家曾经爆发争吵，连楼上楼下都听到了，好像说薛良华做了很厉害的错事，因此两夫妇相互指责，怪对方没教好儿子。老太太喜欢看热闹，还从门缝里偷瞧，薛良华被打了，脸颊青紫一片，就坐在楼道里闷不做声，看着像丢了魂。很快，他母亲就冲出来，把他拉回去，还狠狠瞪了老太太一眼，嘴里不干不净地骂。
“对，他们想把良华送进什么医院？我没听清，哎呀，听起来就不像好地方！”老太太皱着脸，如同一颗失水的橘子，“结果第二天傍晚，良华趁爸妈在外头，跑了，一声不吭地人就没了。我还说过了好几天才知道呢，原来那两夫妇顾着打牌、逛街，以为儿子不想去医院，自己跑了，谁也没想着去找。”
刘野长吐出一口气，又问：“火灾——”
老太太更生气了：“消防说电线短路，我看啊，是他俩造祸的不上心，以前总让良华做饭，现在自己不知道鼓捣什么，一下子就烧死了。幸好没烧到我们这边，我年纪大，看见楼道全是烟，怕得要命啊！”
通过不同人的话语，刘野脑中逐渐拼凑出那个努力、不幸的男孩模样，就像当天帮对方捡起东西时的一瞥，那张脸有些惶恐，却很干净。他后知后觉，原来有这么一个人出现过，又悄无声息消失，直到他回国后意识到家中多了一个无法看见的存在，才将这段旧事重新挖掘……
他来到一楼，外面是与居民楼一样粗糙、杂乱的开阔区域，几张石桌摆在那里，有没收拾的扑克牌丢在上面。薛良华曾经习惯地在其中一张桌子旁写作业，头顶是狭窄的天空，就像冬日的黄昏那样沉闷灰暗。那时候他想着什么呢？他也期待过，从这个牢笼逃出去吗？刘野烦躁地晃晃脑袋，下一刻，他的手机响了起来。