一群暮鸦掠过树梢，南方的黄昏，云仍是暗淡的黄和红，许久才会转为夜色。道路上尽是喧闹的人和车，刘野在等红灯的间隙打开了广播，然后在字正腔圆的新闻声里继续行驶，汇入车流。
他本该还在国外留学，但家里长辈突然去世，让他不得不转学回来，一边读书，一边学习掌管部分产业。累自然是累的，结束每天的任务，刘野来不及换下衣服，直接瘫倒在了沙发上。但很快，他直起身来，朝明显亮着灯的厨房看去。刚刚进房间太着急了，他根本没留意其他动静，这时候缓过神了，才长长呼出一口气。
几分钟后，灯光又突兀地熄灭。
刘野顿了顿，抬脚走了进去，热气腾腾的食物摆在料理台边，菜色普通，就是家庭日常会吃的那种类型，但闻起来似乎很香。他下意识咽了口唾沫，环顾四周，果然也没看到什么人影。
“谢谢。”刘野压下心底的一丝不安。
没人回答，房子里只有刘野自己的动静，填饱肚子后，他彻底放松下来，又看了一会入夜后暗下来的厨房。事实上，这种诡异的情况不是第一次了，自从他搬进来，晚上总会有个“不存在的人”为他做饭、洗衣服。
最初他确实害怕，壮着胆子到处检查了一遍，发觉不是谁闯入，又报给了物业，依然没有收获。逐渐地，他开始习惯，毕竟中西方的驱邪手段都用过了，不见效果，对方也不表露恶意，反倒像个尽职尽责的保姆。刘野听说过田螺姑娘的故事，有时还暗暗开解自己，或许是有个善良的东西心疼他，才特意做这些家务？
无论如何，现在刘野只能和对方共处，唯一的缺点是，那东西始终不发出声音，更没有显现形体，他很难判断对方出现与否。尤其是洗澡的时候，刘野拉上帘子，尽量忽视自己脑中稀奇古怪的想象。他身材高大，加上高中经常打篮球，身上肌肉均匀，从前总是仗着体质好洗冷水，不过这会还是热水舒服。
刘野微微低头，感觉浑身的疲惫似乎都被冲洗干净，不由喟叹一声。
过了一会，他正打算从旁边取来沐浴露，忽然僵住了，因为在靠近门口的地方多了个影子，似乎有人一动不动站在门外，静静地等他出来。刘野瞬间头皮发麻，尽管他知道家里有东西，但这么突然冒出来，还是会把他吓得不轻。他舌头抵着上颚，“啧”了一声，勉强控制住出去查看的冲动，继续洗澡。
等关了水，刘野再次望向门口，影子已经不在，但上方玻璃的位置赫然留有一个手印，能看出五指不太自然地蜷缩，边缘被水汽蒸得模糊。手印比他的要小不少，很快消失，刘野又放下几分警惕，但他买下房子前，并没听说有十来岁的孩子死在这里？想不明白，他捋了捋半干的头发，决定暂时不考虑别的。
装修的时候，刘野特意空出一间面积大的房间做书房，此时里面开了灯，桌上放着一杯茶。他又是一愣，心想对方可太了解他喜好了，出国这两三年，他最记挂的不是家常菜，而是被长辈培养起来的喝茶习惯。刘野端起来喝一口，恰好是能入喉的温度，足以看出对方的用心。
“你到底是谁？为什么要这么——”他脱口而出。
话音未落，身旁架子上的书“扑通”掉下来，仿佛有谁因慌乱不小心碰倒了。紧接着，房子里安静下来，刘野仔细听了一会，什么声音也没有了。他失望地坐下，摇摇头，把注意力集中到带回来还没看完的资料上。
一直忙到凌晨，刘野一上床就睡着了，卧室里的空调突然自动调高了几度，下一刻，一串脚印从门口不紧不慢到了床边。它们消失很快，像清晨叶片上的雾气，几乎没留下痕迹，熟睡的男人自然也没察觉。他有些大大咧咧，被角快要从腹部滑下去，那个看不见的存在犹豫片刻，还是帮他将被子拉起来，妥当地盖住容易着凉的部位。
“……”
这声轻微的叹息滑过耳际，刘野似有所觉，稍稍动了动身子，但睡意终究压过好奇，把他的眼皮结结实实按住了。
许久，脚印沿原路返回，倏忽而散。
可惜刘野并未安然睡到天亮，凌晨三点多，他忽然被一阵焦急的手机铃声惊醒，迷迷糊糊伸手去摸，发现是不认识的号码。他以为是身处国外、和公司有生意关联的人打来，连忙接了，那边却只有很急促的呼吸声，像一个年轻女人紧贴着手机，嘴巴不停地蠕动。
刘野眉头一皱，脑中蓦地跳出一个令他感到不快的人名：“周染？”
对方不知为何没有回答，起初是小声的啜泣，渐渐地，哭泣变大，灌入刘野的耳朵，叫他有些不舒服。“别再纠缠我。”当他气恼地想要挂断，女人猛地尖叫起来，惨厉得像碰见什么极度可怕的事物。刘野立马丢开手机，耳朵被刺激到嗡嗡作响，好一会才缓和，但那边已经只剩结束通话的忙音。
这下刘野睡意全无，心情差到极致，不得不爬起来找杯温水喝了，安抚自己的情绪。他父母和周染的父母算是朋友，因此两人从小认识，但刘野始终很厌恶周染，一方面是曾撞见她虐猫和欺负玩伴，另一方面则是由于周染脾气蛮横，疯了似的迷恋他，甚至一直追到高中，幸好在刘野的强烈反对下没有被放进同一班里。
过去刘野的父母还想过联姻，但后来变了主意，也慢慢减少和周家人交流，免得被硬塞一个他们看不上眼的儿媳妇。
当然，与他们预想的不同，刘野本人对恋爱没有太多兴趣，或许是还没遇到对的人，无论旁人如何示好，他总是果断拒绝，不拖泥带水。周染也不例外，但她格外执着，甚至尝试在刘野出国后打探他的所在。而近些年周家经营不善，境况大不如前，害怕得罪刘家，才没让她得逞。
刘野的父母趁机要求他们把女儿看好，态度强硬，因而这段时间以来，刘野没再听闻对方的任何消息，也没有被骚扰。
外面似乎下起了雨，刘野回过神来，把窗户关好。因为有雨，天黑得要命，整个小区只剩轮廓，极少数窗口还亮着灯。他叹了口气，努力让自己不去想刚才那通恶心的电话，比起周染这种疯女人，还是那个看不见的东西更讨喜，更适合相处——
这念头太荒唐，以至于刚冒出来，就被刘野按下去了，晃晃脑袋，觉得是自己没睡好，在胡思乱想了。
后半夜，刘野勉强躺下，直到清晨的闹钟响起，他赖了几分钟床，才挣扎着爬起来。视线不经意扫过床沿，忽然捕捉到了在那块被角上有一点没干的水渍，或许昨晚太潮湿，才让这点不起眼的痕迹留到现在。刘野惊异地摸了摸，确认不是错觉，不由猜测是不是那东西来过。
但对方做了什么？难道只是安静地坐着，看他入睡？
带着没有解答的疑问，刘野不太专心地到学校上了课，瞄一眼课表，幸好下午没有安排，不然他就要熬不住了。午饭是在食堂解决的，贵，味道也一般，又或者是刘野习惯了家里那位的手艺，才会觉得不能忍受。他看着还剩大半的餐盘，迟疑片刻，还是逼自己吃光，在国外的时间教会他不要浪费粮食，尤其是中式的菜，再怎么也比汉堡、三明治强。
“刘野？”有人在不远处喊了声。
刘野抬起头，原来是高中的同班同学，王蒙，这会阴差阳错的，两人又变成了同学。既然是熟人，刘野友善地应了，又问对方有什么事情。王蒙不客气，直接坐在对面：“本来打算在微信问你，结果遇到了，干脆现在就说了吧……下周六同学聚会，我们老班快退休了，大家就想趁此机会吃顿饭，顺带表表心意。你去不去？”
“唔，应该有时间。”刘野盘算着未来一周的计划，没有给出肯定回答。
王蒙打量了他一下，笑道：“知道你忙。对了，你还记得周染吗？听说她得了病，被家人死死看着，出不来打扰我们聚会。”高中时期，刘野就不常参加集体活动，因为周染经常跟着他，连带看不顺眼他身边的人，家世稍差的同学几乎都被她威胁过。等刘野开始转变策略，只和几个家境相当的男孩比如王蒙待在一块打篮球、玩游戏，周染就没辙了，只得向跟班撒气。
王蒙最看不起周染，知道她脑子出问题了，幸灾乐祸：“唉，不是不报，时候未到。现在周家可算是完蛋咯！”周染之所以特别得宠，很大程度因为她是家里的独生女，并且父亲入赘，不敢违抗妻子，而后者的性格也就比女儿好一点，脑子灵光一点。
闻言，刘野也忍不住勾起唇角，但转念一想，昨晚周染打电话过来，很可能正处发病状态，才会有一系列不正常的表现。待会他还是换过号码，反正回国了，不怕联系不上认识的朋友。
“那你决定下来，就给我发个消息。”王蒙朝他抬抬下巴，“以后大家一忙，可就没什么机会聚一起了。”
“行。”刘野心里已经有些偏向去的那边，只是还有些不安，好像冥冥之中有个声音催促着他，这场聚会注定不会普通。