一只名叫伊凡·谭纳的变色龙
这本《作废的捷克人》，谭纳首次以秘密特派员的身份，再度踏上欧洲东半边这块种族冲突的犬牙之地，重温他独有的九天八国搏命豪华之旅。更好笑的是，他这回要弄出来的不是沉默的、人见人爱的一堆金子，而是一个讨人厌到人人皆忍不住诛之的纳粹余孽；而且，这个只剩一个录音机般重复且喋喋不休大嘴巴还活着的一身残破怪老头，基本上已丧失了行动甚至行走的能力了，于是，谭纳的巨大难题便极其荒谬地成为，如何让他从能说话变成不能说话、不能行动变成能行动，把他像扶老太太过街般扶过那半个崎岖破碎的欧洲。
当然，行走于远比大马路更像虎口的欧陆逃逸之路，谭纳仍得不断借助他所收集的那些异议小团体的接力性协助，因此，还要加添新一层的难度：你如何要求这些人舍命帮助这么一个他们时时宰之而后快、今天可是自己送上门来的王姓八蛋？
人的荒谬处境，是好笑之母，更是机智与创造之母。
旅程之中，我们便也再次见识了谭纳最精巧而且还瞬息万变的化妆术了——他仍是伟大或该死美国来的伊凡·谭纳，他的长相也没改变过，但他就是能变色龙般变成一个完全融入不同种族、政治信念、独特主张梦想的温度和色泽的人，每一个爱憎分明不容他者到随时动刀动枪、又没安全感到极点不信任陌生人的封闭小团体，都可以在素昧平生的十分钟内把他看成是自己人、自己最亲密共生死的兄弟，这是伊凡·谭纳，哦不，应该说劳伦斯·布洛克，所有荣耀归于他，令人叹为观止的特技表演。
伊凡·谭纳牌的神奇化妆品，一如我们在上回介绍文字中所引用过查理曼大帝的名言，是“你拥有了另一种语言，就拥有了另一个灵魂”的“语言”，一种涂抹在灵魂上头的美白霜，一种敷在灵魂上头的面膜或者人皮面具。
总有化妆不到的地方
回头来想，阿加莎·克里斯蒂《不祥的宴会》那两个几乎一模一样的女性究竟如何被瞧出破绽？是哪个地方疏忽了没涂抹到？答案发生在书中那场众目睽睽的宴会上，那场既是谋杀设计执行关键、又是凶手在此泄底因此被克里斯蒂以“不祥”名之的宴会，而关键之物就是语言——宴会的吃饱撑着闲话之中，不小心出现了一个不祥的字眼Paris，假扮超级巨星的女演员有足够的学养，知道这是特洛伊那个拐走绝世美女海伦从而引发希腊联军十年长征木马屠城的闯祸王子帕里斯，全程侃侃而谈应对无误；而掉包而来、热衷于流行时尚的大明星本人，则顺理成章只晓得世界花都那个法国巴黎。是的，灵魂忘了也该化妆才能糊弄人，从灵魂上来看，这是长相天南地北、完完全全不像的两个人。
从这个阿加莎·克里斯蒂所创造的不祥谋杀故事中，我们再清晰不过看到了，人的感官并非只有视觉这一项，尽管它是最早最快最直接也最抢眼的一项；人之所以是一片独一无二雪花般的一个人，也并非只有外形的脸孔身材而已。笨的推理小说书写者，其实像极了那些天天号称要追逐独特自我、又全身栽进流行时尚、甚至把时间资源、心力资源、经济资源悉数投在表皮一层的年轻小鬼。你要个性要不同，最有个性最不同的地方不在这里；你要以假乱真要成为另一个想望的人，他最该模仿也最不容易模仿的地方亦不在这里。
汗牛充栋的失败推理作品带来了这样的经验和教训，如今，仍忍不住要玩这种“A像B”老游戏的书写者，大致都懂得该着墨该处理的地方何在了，除了科幻领域那种连身体带记忆的百分之百复制而外，两个不同的人就是两个不同的人，你只能针对被糊弄者认识或说在意的那一部分模仿并遂行欺骗，长相、声音、指纹、笔迹、密码、信物、某一个秘密或某一段往事记忆云云；同时，模仿游戏也再不可能“一治不复乱”地欺瞒所有不同认识、不同熟悉层面的人，它最有趣也最惊险的地方于是在于，你得竭尽所能躲开那些从各个你没模仿部分辨识真伪的人，模仿游戏遂也成了某种和时间赛跑的紧张游戏，仿佛携带了个滴答作响的定时炸弹一般。更重要的，你非得老实承认这世界一定存在某个或某些你绝对糊弄不了的人不可，只因为他们对你模仿的对象了解太全面太完整了，已成为某种不假思索无需时间的直觉，你骗不过复又躲不胜躲，只能选择除掉他们，也因此，这种模仿谋杀游戏一定发展成复数谋杀，杀掉那个你处心积虑的人，然后再售后服务保固维修地一个一个收拾掉那些已看穿或势必看穿你假面的倒霉鬼。
事实上，《不祥的宴会》显然也是这么来的，那名在宴会之中不意窥见Paris意义歧路的年轻男演员唐纳德·罗斯，果不其然就因此而后脑勺上多出了一把刀子。
真诚的骗局
让我们回转到语言与灵魂，回转到伊凡·谭纳的神奇化妆秀来。
谭纳的变身秀之所以如此行云流水，首先关键当然在于布洛克聪明地先设定出如此适合他演出的秀场舞台来，所有他要糊弄的观众，尽管心思各异，却全是迢迢千里之外的素昧之人，他们不认得他该是何种外表相貌，事实上也压根不在意他究竟长哪种样子，他们决定一个人是友是敌，有点像阿里巴巴所面对的那扇藏放金银财宝的顽固洞窟之门，它只听某个咒语，“窗户向哪边开？”“窗户向南开。”“几点几分开？”“十点十分开。”答对了大家握手拥抱果然是好同志好兄弟，说错了你下地狱去吧。
我们之前说过，在我们共同承认人可以长得很像而且人的确已有足够改变外貌的技艺此一基础之上，我们依然受不了那种老推理小说的传统变身秀，其中另一个原因是“时间”。改变外貌，不管是暂时性的化妆或长久性的整容，都不能像比方说日本推理之父江户川乱步小说中那样，人的假面像千层派一般可瞬间一层又一层地撕开来，一下子是预言死亡的驼背瘦小老婆婆，一下子是已遭谋杀而死的高大健壮中年男主人，一下子又回到睿智如凛凛天神的侦探本人，我们察觉出其中那个必要的细致变身过程被略去了，也经验地想到这连脱衣穿衣的时间都不够，因此只能以闹剧一词嗤之以鼻。
伊凡·谭纳的瞬间变身，一样需要这个时间过程，而且可能更难更长更辛苦。但我们晓得，谭纳是有时间的，他时间比谁都多，那是因为他睡不了觉、在纽约一人独居的漫漫长日里，除了帮那些宁可花钱也不肯念书的好命大学生写报告或当考试枪手而外，其他时候，从模仿变身的角度来看，他无时无刻不在进行此一作业，主体是语言学习，什么样的鬼语言都学，但也包括跟着此一语言学习而来的阅读、思索、信息收集和书写云云，如此说来，就连他受雇写报告的过程，亦一并包括在他此一模仿变身的前置作业之中。
还有，伊凡·谭纳也不定期慷慨地捐钱，原本宛如投钱入海的无(功利)目的捐钱，日后亦将成为他变身秀的重大关键。
也就是说，谭纳之所以完成这样精彩的变身神迹，奥秘在于他改变的是灵魂这部分而非形体，这个改变更耗时更艰难，惟它可以预先作业；还有，人一个时间只能拥有一种形体，这受最简单也最没转圜余地的物理法则所约束，就跟我们不能同时既在此处又在彼处现身一般(所以推理小说才这么爱玩不在场证明)。但人却同时可以拥有诸多的灵魂形貌，而且更妙的是，它还可能瞬间出入甚或同时出现在不同时空之中，从遥远的撒哈拉，到古昔已不存在的克罗马农人狩猎采集世界，当然，有关人灵魂这些动人的能耐，某些宗教虔信之人、某些神秘主义者可能有他们各自不同主张和相信的特殊运动方式，但这里所说的可半点也没超越常识的神通在内，灵魂的幻化自在，就只是来自于人再平常不过的学习、理解、设身处地以及同情而已，这是任何人任何时候都可以做的事。
得提醒一下的是，那些通过他们所熟悉的语言接纳谭纳的各个异议小团体，并非像全民英检的改考卷老师或移民局测试你语言能力及不及格，好决定是否应许你入籍的官员；也就是说，支撑谭纳神奇变身秀的语言，不只是他能听、能讲、能读、能写这个层次而已，而是在语言迅速取得初步的信任优势之后，他还能通过语言无碍地聆听与表达，表达什么？表达他对他的团体异于常人的理解和同情，这可不是现场即兴编造得来的，这些都是他在无所事事的纽约单身公寓里所先累积备妥的。是以，谭纳的变身秀，有一个不易察觉出的非常重要的核心特质，那就是“真诚”，他是在表演、是在糊弄人，但也是诚挚的，或者说他只是真实地抖露他某一个灵魂面貌，也正因为他是诚心诚意的，他才是这么好的一个骗子，他的表演才可能如此逼真没破绽，而且才能如此召之则来。
由此，谭纳独特的语言变身秀，是成人童话故事的异想天开美妙设计，也可以是个丰饶的隐喻，连通着我们正常人、正常经验世界的隐喻，不因为我们不负担着秘密任务、不出生入死在那些个险象环生的特殊国度，就无法进一步感受、进一步得到启示。我们生活于人群之中，我们每天接触一样有着不同外表形貌、有着不同记忆、心事和主张的人，每一个再平凡也都同时是独一无二的人，我们也持续聆听也持续表达，我们的灵魂每时每刻地不停出入、穿梭和变易，我们和伊凡·谭纳的处境其实并没有本质性的、风马牛不相及的迥异差别，只是没那么夸张、那么放大到滑稽凸梯的地步而已，仔细想想不是这样子吗？
欺瞒的语言
小说书写者，有的是通过了缜密的思考设计，有的则是感受地、近乎直觉地直接抓取到手。我们没问过布洛克本人，不晓得这里他是怎么来的，但不论如何，他在谭纳这样子的秘密任务冒险故事中独独选择了语言这个一般不容易被视为武器的东西作为谭纳的最重要秘密武器，而不是比方说“七”情报员邦德那些Q所交给他的多功能手机、钥匙圈、钢笔乃至于拉风的BMW跑车，这既是间谍小说史上一次最另类、最天外飞仙式的幻想，气质高雅卓然独立而且宛如羚羊挂角般简直不晓得是怎么想到的；同时，奇怪它也是最现实、最准准嵌合于人类历史经验、也最合情合理的，如果我们证诸这一两百年来、且此刻犹如火如荼的抗争史、种族冲突史的话——又奇想又现实，围棋世界中，这种事我们称之为“两边都下到”，是每一名棋士不太敢置信的梦想。
有关语言和种族抗争史的关系，如今人类可有太多文献、史料和主张论述，书很容易弄到买到，像霍布斯鲍姆的《民族和民族主义》或安德森的《想象的共同体》，都是早有中译本、诚品书店随时有而且精彩好看的经典级著作。这里，我们简单来说，在数以百年计的种族持续再分割和持续冲突的历史里，语言的确已超越了血缘、地域、宗教信仰、文化和生活习俗等等这些过往界定并凝聚种族的老东西，成为新的核心。
此一变化不来自什么学理上的新发现，而是由现实的实践所拉动逼生出来的。事实上，若说在此一变化过程中，严肃认真的学理思辨有助于什么一臂之力的话，那只能说是所有学理论证的拆穿和破毁。我们晓得，民族或种族的界定，从来就得不到生物学的任何理论支撑，有着真正生物基础的界分只到人属人种为止，有别于黑猩猩、狒狒等其他灵长类的兄弟姐妹们。因此，生物学所支持的反倒是四海一家、人人都会在几百万年前的东非找到共同老母亲的老掉牙道德主张，而不鼓励人类的再分割和彼此争战杀戮。今天，人类外形的一些差异，不过是严酷天择底下迁徙、微调适应不同生存环境的演化结果及其可贵证据而已；至于非自然的、人为文化的界定，我们简单用霍布斯鲍姆搜罗考查的结论来说，那就是民族和种族的无从定义，学理上的每多一分研究进展，我们就多一分发现，原来过去我们教科书上所洋洋列举下来的那一长串民族要素和定义，没有一个能禁得住稍稍认真的追问，没有一个能稍稍完备地解释人类历史真的发生的事。
如此混乱无序的要命情况下，像切开红海般把人逼向两端，严谨的、恪守基本学术规范的人变得更加小心翼翼，话愈讲愈复杂愈暧昧难懂；至于那些浪漫的人、那些希冀现实行动乃至于召唤革命的人，则干脆抛开这一切，改用最简单的话、最无需经验或学理支撑的所谓“信念”来替代，其中最极致而且迅速被全世界此道中人热切接纳的，便是所谓的“唯意志论”。怎么界定(或该说凝聚)一个民族？很简单，你相信自己是就是，血缘不同没关系，长相各异也无妨，宗教信仰、文化教养、生活形式和习惯云云全都不是问题，惟一重要的是，大家是否有共同的意志、共同的目标以及一致的行动；也就是说，民族不再是某种既有的承袭，而是放眼未来的创造，它于是不受任何的约束，取得了完全的行动自由。
勒南演讲中的那两句话，于是也成为人们一再引述的经典名言：“民族，是每天错读历史的结果。”
由此，传统民族定义下要素之一的语言，便从平行列举的一项，跃居于核心甚或惟一的位置。它仍有效联系着过去和历史，好维持住那种共同历史命运的必要情感，但它却远比血缘、长相、文化云云灵活、流体化而且具备弹性，可以依据今天的现实需要如勒南所说来重新解释或有意错读历史，必要时，它还能创造出“历史”来；同时，它看起来也远比血缘、长相、文化云云心胸开阔，既可躲开传统民族运动狭隘封闭唯我的各式道德质疑，又方便在现实的敌友和战瞬息万变关系中，随时改变认定标准做出符合当下策略和利益的调整。
然而，灵活、弹性、有宽广到几乎无所不能的解释空间对谁最有利？永远对少数掌握权力、掌握解释权的人最有利，这是语言一直有的、一直为人诟病的欺瞒本质，容易成为权力工具的面向——也因此，这一波仍(号称)为着争取自身自由平等地位的民族运动，包括我们在台湾每天看到听到的，总带着集权的令人不安气味，不只是革命战斗特殊时刻必要的权力集中好方便统一意志发号施令而已，而是它的根本体质、它的哲学基础乃至于它的一举一动一言一语，无不深烙着集权的印记，一旦它不小心胜利，带出的通常也不会是民主自由平等。
如斯情况下，这一波民族运动，于是很容易出现某个理论上颇吊诡但因为屡见不鲜已见怪不怪的画面——在这支理应最排外、最刺猬般竖着硬毛的战斗队伍中，我们总是看到其中间杂着几个完全不同长相的人，一看就晓得系来自遥远国度(尤其是美国)非我族类的人。
下次再看到这个，记得和善地跟他招呼示意一下，非常可能，他就是伊凡·谭纳，那个滑稽、真诚、充满同情心的骗子。
《谭纳的十二体操金钗》——加法的冒险故事
先来看书中的几段话：
首先，是“马其顿内部革命组织”的某牧羊人。他协助伊凡·谭纳穿越希腊和塞尔维亚边界，为的是谭纳要去看他那个传说中他日会成为马其顿革命领袖的儿子——“国界？”他笑了起来。“什么国界？”他双手握拳捶着大腿。“国界？只因为希腊人和塞尔维亚人在马其顿的心脏地带画了一条想像的线，就表示有一条国界吗？只因为专制君王和压迫者拉起带刺的铁丝网，设立了岗哨，就能构成一条国界吗？”……“所以我们得找个地方，越过边境会比较容易的”，他说。“我们就扮成两个赶着羊群的傻牧羊人。山羊会懂什么国界或带刺的铁丝网吗？山羊只晓得哪里有草就往哪里去吃。”
其次，是米兰·布泰奇，小说中前南斯拉夫社会主义共和国的内政部副部长，大战期间的反抗军领袖，战后铁托政府的重要组织干部，也是极受尊敬的学者思想家，他写了一本有关巴尔干半岛前途的书，谭纳要把书连同作者运回美国。——“但战争总是与我们常相左右，我怀疑往后也会是如此。我知道过往的战争是什么样子。我一辈子都在研究历史，谭纳先生，而且我知道战争的成长模式，史无前例的大国投入史无前例的大型军队，彼此对抗。你知道那首诗《多佛海滩》吗？那是英格兰诗人马修·阿诺德的作品。我还记得其中一句。‘无知的军队在夜色中交战。’所有的军队都是无知的，谭纳先生，而且所有的战争都发生在灵魂的黑夜。现在我们的世界由巨大的国家组成，不是吗？中国、苏联、美国、西欧共同市场、东欧社会主义国家。大国和多国联盟。多年前若有两国交战，寻求和平的人可以走五十里到另一个国家，这样他就不必担心自己置身于战火之中。小型国家打小型战争，小型军队打小型战役，世界仍持续运作。但想像今天一场战争发生在美国和苏联之间，或是美国和中国，或是苏联和中国。我们能走到哪里去？躲到哪里去？整个世界又会变成什么样子？”
然后，是伊凡·谭纳自己想的。彼时他急于找出逃离拉脱维亚的办法，遂只身前往爱沙尼亚的海港首府塔林碰运气。这番感受和心思有点康拉德的味道——“塔林的港边酒吧就像任何港口的港边酒吧一样。大家聊着女人和船，拼命喝酒，店里有十二种语言同时在交谈，而在这一切之下，是一种对法律和秩序的良性漠视。骨子里，每个船员都是走私贩子和无政府主义者。当一个人大部分时间都航行在开阔水域，身边是来自全世界各地的水手，他就会学会不要太服从于地球占四分之一土地的政府——出于某种神秘的理由，上帝觉得应该糟蹋掉这四分之一的地球，于是覆盖上陆地。”
当然不止这三段，但先这样。
这里，我们把这三段话从完整的小说中割出来，或者说“解放”出来，单独阅读，如本雅明所说“我发动武装抢劫，把这些句子拯救出来，让它熠熠发亮”，是试图多指出一种读小说的方法，一种见树不见林的读法，一种在小说森林中也试着单独凝视某一棵树的读法。
得简单说明一下的是，读小说有很多方法，多到你可以在概念上把它当无限多种好保护其开放性，因此意思上遂也等于是没有方法。这里，我们不是单独标示其中一种，而是“多”标示其中一种，也许仍有一定程度的风险，但只要记得方法和方法之间不要彼此排斥彼此取代就行了，而且，谁说一次阅读只能容纳一种视角、节奏、焦点和心思呢？而且，谁说同一部小说不可以再读一遍？
人其实可以远比自己以为的要自由灵活多了，人其实只是常画出一条想像的线，甚至架起带刺铁丝网限制自己而已。而这三段我们解放出来的精彩话语，恰恰好讲的就是这个，人的心并不难比塔林的酒吧更宽广，可以同时有十二种语言进行交谈，可以“良性漠视”法律和秩序，可以做个纵横四海的走私贩子和无政府主义者。
这三段话语构成的一幅无政府的迷人无边风景，一眼跳过，老实说，并不影响故事情节的正常进行，但博尔赫斯讲得好，小说并非只是情节而已，尤其是长篇小说。博尔赫斯以为，短篇的小说往往是一段情节、一个特别的故事，但长篇小说最终真正呈现的，却是某一个特殊的人物。就像《堂·吉诃德》真正呈现的是那位拉曼查的愁容骑士和他的随从桑丘·潘沙一样。往往，漫长、不免冒险的情节难保有不合理甚至失误，塞万提斯也有这个麻烦，但博尔赫斯以为，当他写成了堂·吉诃德和桑丘·潘沙，这些瑕疵便只是专业文学者的职业性挑剔和识者的笑谈而已。