齐星辉从一家公司面试出来，手机里响起了范经理的电话。他立刻猜到，他求职的事情被老东家知道了。
“星辉啊，于情于理，咱们也应该见一面。”范经理的口气像长辈。
“好，您定时间，我过去找您。”
午后的阳光有些阴郁，齐星辉坐在老东家楼下的星巴克安静地等着。对面就是他曾奋斗过的那幢楼、那扇窗，往事历历在目，让他心情复杂。
说到底，老东家对他还是不错的。刚从设计院跳槽过去时，竞争激烈的新环境也曾让他无所适从，可是董事长、范经理再到他手下几个员工，他们从各个方面给了他信任和支持。成绩是有的、烦恼也是有的，辛苦的付出让他获得了比设计院高出许多的收入，所以才能买车、买名表，偶尔给妻子买名牌包，送父母出门旅游，给笑笑报各种兴趣班。他也曾想过，会一直在这家公司，干到四五十岁，或许能爬到范经理的位置。那时候孩子都大了，如果公司发展得好，或许能拿点儿股份，每年靠着分红就可以保生活无虞，他便可以带着孟玉蕾去世界各地旅游，静下来享受生活。
可是平安顺遂的愿景突然就被打破。至少此刻，一种破碎感依然在齐星辉的大脑里挥之不去。于工作、于生活，以前像孙悟空被他握在手掌心里，可是现在，全都跳了出去，只剩他手心空空，不知路在何方。
“星辉。”范经理突然从后门进来，拍了齐星辉的肩膀。他还是从前的样子，宽厚却精明。
“范大哥。”齐星辉起身致意，想用称呼来告诉他这算得上私人见面。
范经理摆摆手，坐在了齐星辉对面。
“瘦了。”范经理道，“精神看起来还可以啊！”
齐星辉笑笑，不置可否。
“也没见你来报销医药费。”
“都已经离职了，就不给公司添麻烦了，社保也可以报销。”
“那就好。”
范经理微微点头，目光显得犹豫。
“要不要喝点儿什么？”齐星辉指了柜台，半个身子都站了起来。
“不用。”范经理点了下巴，“你坐，我跟你说会儿话就走，一会儿上面还有会。”
齐星辉缓缓坐了下去。
“我不该从别人那里知道你在到处求职。为什么不愿意回来？”
“这——”
“因为史静吧！”范经理直勾勾看向齐星辉，“你们的事儿其实大家都知道。”
齐星辉惊得浑身一颤。大家是指多大的范围？具体又知道多少？他后背起了一层冷汗。
“史静，我已经让她走了，你知道吧？”
“您让她走的？”齐星辉有些吃惊。
“你们两个，我当然选你，这还有什么说的。她起初不愿意，后来我主动跟她谈的，最后谈妥了。”
齐星辉心里很不舒服，“这对她不公平。您让她回去吧，没必要这样。”
“怎么？怜香惜玉了？”
“不是，只是这让我在公司没办法立足了。”
“就是为了保护你，我才让她主动辞职的。不过你放心，公司对她有补偿的。”
齐星辉低头不语，满腹心事。
“所以我们希望你能回来。”范经理字字铿锵。
齐星辉终于等到了那句话，可是他却无法面对。手机就在自己眼前，屏幕上是两个孩子的照片。
“谢谢您，但是我没办法回去了。同事都认识，大家议论纷纷，工作也不好开展。”
“嗨，这算什么事儿！只要你老婆原谅你了，管其他人说什么呢？”
“关键是，我老婆也没原谅我啊！”齐星辉苦笑。
“啊？”范经理反而诧异起来，额头假发刘海还跟着抖了抖，“这种事情，你老婆不至于吧？上次去医院见过她啊，感觉也不像不讲道理的人嘛。”
“您认为她不讲道理吗？”齐星辉诧异。
范经理面带微笑，“不瞒你说，如果史静没骗我，你们之间并没有什么实质性的进展。离开之前，你手上工作都没了结就突然要休年假，当时我就觉得奇怪，不像你的风格啊！史静一解释我才明白，原来是她替你请的假。你没去是对的，你这场病生的时机也是很微妙，也算对你的一种保护。既然没什么事情发生，你老婆又是何必呢？”
“背叛并一定是实质的行为，而是那些谎言。”
“唉，我都五十岁人了，见过的夫妻也比你多多了。要我看，这两口子过日子，哪能什么实话都说的？有时候撒点儿小谎不也是为了对方好吗？我要是真不在乎你，我费那劲干嘛？再说了，男人在外面打拼多不容易，什么活儿都得干，什么人都得见，什么脸都得看，哪像她们女人，在家里风吹不着雨淋不着，孩子管一管，地拖一拖，吃喝不愁，无忧无虑。你说咱男人那么不容易，要真有艳遇，那也是老天爷赏口糖吃，吃完乖乖回家得了呗，只要没闹着分家离婚，有什么可闹的？”
齐星辉听着，眉头越皱越深。他以前从未和范经理过多地讨论过家庭生活话题，此刻听他的话，像面对一个陌生人。那个他敬重的、对下属关爱提携、让他深以为幸运的直属领导，大脑里竟是这样扭曲的家庭观念！
“范大哥，我不知道嫂子听到您这些话怎么想，但我实在不能苟同。这阵子我在家里，亲眼看着我太太忙，她出门的时候，这些事情就交给我。我想以我的亲身体验告诉你，当家庭主妇并不只是管管孩子、拖拖地那么简单，拖拖地也许简单，但管孩子一点儿也不比您管一个团队来得容易。除此之外，你还要做饭、洗衣、整理、打扫，这些细枝末节的事情若非您亲身体验，永远不会明白它有多琐碎，有多麻烦。除此之外，还有老人，当我生病在家的时候，我妈突然住院，我老婆一个人忙里忙外，一大家子人全靠她来撑，我都不敢想像，她要是倒下了，我们这一大家子该怎么办？”
齐星辉原以为用真情实感能换来一些理解，可是范经理却大声笑了起来，“哎呦，怎么生一场病成了妇女之友了？看来你老婆没少给你洗脑啊？”
齐星辉无可奈何，问道，“嫂子也是家庭主妇，您真的从来没有试着去理解过她吗？”
“理解？我还不理解她吗？这些年，工资大部分都交给她，包、化妆品、首饰，美容卡一办就好几万，她想怎么买怎么买，我连头都没摇过，这还不算理解吗？”
齐星辉愕然，他想不到“理解”还可以如此实用主义。他看着范经理，有种深深的无力感。这位工作上的前辈，在公司广受爱戴的领导，对待他的家庭与妻子时，竟是这般自以为事。
突然间，他感到一阵恐慌，如果没有这次“变小”的意外，没有让他深入家庭去体味妻子的生活，未来的他大概就是如今范经理的样子——那种自以为给家庭提供了经济基础的傲慢、那种对夫妻关系真诚态度的缺乏，以及早已失去了家人的敬爱而浑然不觉的愚蠢。
可惜，以范经理的年纪，他大概没有可以改变的机会了。或许他和妻子当初也因爱而结合，可如今，夫妻关系早已走向庸俗的境地却自以为合理。
“可能我们对理解的定义不一样吧！”齐星辉微笑道，“只是突然替嫂子感到有些遗憾。”
“你这话什么意思？”
“我们把妻子的奉献当作理所当然而缺乏感激。作为男人，除了工资卡，其实我们还可以给更好的东西，只是时间久了，我们都给不出来了。”
“怎么生个病变得神叨叨了？”
齐星辉淡淡一笑，“我没办法改变你的想法，更没办法改变这个世界上大多数男人的想法，但是我被生活上了一课，我就得把收获牢牢地记在心里。我得为我的过错赎罪，也得为未来拿出决心。公司这么多年，从上到小，确实对我没说的，我感激不尽。要不是这个荒诞的事情，我肯定会一直干下去。但是目前这个局面，她在，我没办法回去，她不在，我更不能踩着她回去，我做不出那样子的事情。错在我，却要连累公司，实在是——”齐星辉深低下头，“对不起您了。”
远处车水马龙，城市笼在冬日午后微微的尘土中。范经理靠向椅背，眼中满是失望。他摇了摇头，挤出一些可怜的微笑，“看来你不打算回来了？”
“其实，您都听懂了。”齐星辉苦笑起来，“这件事情，我亏欠公司，亏欠史静，但亏欠我太太和孩子更多。以公司的实力，还能招到更好的项目经理，史静那边，我无能为力，就算有亏欠，我也不会再跟她联系。最重要的，是我的家庭，我必须尽力去弥补，希望您能理解。”
“行业在走下坡路，现在很难有公司能给到我们从前给你的待遇了。”
“我知道。但这些不是最重要的，而且，我太太重回职场，她也能分担很多。非常感谢公司的厚爱，但我想要重新开始，希望您能理解。”
范经理双臂抱在胸前，无奈地点头，“好吧，我尊重你。”
晚上回家，齐星辉先去母亲那里吃晚饭看孩子。狼吞虎咽之际，母亲坐在他对门，眼睛闪着光道：“玉蕾今天回来上课了。”
齐星辉心里一颤，强装镇定，“什么时候？”
“下午上了两节课，我给你发微信问你什么时候回来，你没回我。”
“那会儿忙。”齐星辉擦了嘴，“不见也好，现在她在气头上，见了又要吵。”
“我觉得她比上次见好多了，上课时还有说有笑的。”
“她得挣钱啊，哪能给人家哭丧着脸？”
“我看不止是笑给学生的，感觉她有精神气儿了。而且，关键的是——”母亲看了眼在卧室看书的笑笑，压低了声音说，“我给她说让她回家住，她答应了！”母亲脸上是邀功的骄傲笑容。
“真的？”
“不过就像我之前说的，你先住我这边。我看也不错了，起码不影响两个孩子嘛，不然你说她老住别人家可算什么事儿呢？”
齐星辉靠在椅子上听着母亲的唠叨，大脑飞速转动着，“也行，一步一步来嘛。”
“我也是这个意思。只要不离婚啊，什么都好说。这段儿时间呢，你就多忍让着，等她气儿顺了，自然就好了。孩子还那么小，不到万不得已，哪个女的肯离婚呢？”
“她不一样。”齐星辉小声说。
“有什么不一样？”
齐星辉一时竟无法应答。这个问题就像当年母亲问他究竟喜欢孟玉蕾什么那样难以描述，但他心里清楚明白。她是一件珍宝，多年平凡琐碎的婚姻生活和他的忽略让这件珍宝蒙尘，但如今，她又凭自己的能力发出了光芒。可是这些肉麻的比喻他无法说给母亲听，幸好，他也无须说给别人听。一如当年，他想要取得她的原谅，除了真诚，别无他法。
“唉，对面的灯亮着呢！”母亲指了阳台。
“什么？”
“家里灯亮着呢？她不会是已经回来了吧？”母亲走过去，“没错，肯定是玉蕾。我打电话问问啊！”
“别打了，我过去。”
齐星辉起身，“让笑笑先在这儿待着，你帮我把沙发床收拾下，晚上我过来住。”
“笑笑在这儿没问题，你能住那边就住那边呗！小两口亲热亲热。”母亲眼角带着笑。
“既然答应她了，我还是过来吧！”
推开门，孟玉蕾果然在家。安安坐在餐椅上捏着小布偶丫丫说话，孟玉蕾坐在茶几上整理东西。一只塑料箱子摆在她面前，她一脸严肃认真。
齐星辉站在沙发后，偷偷看着她，一句话也不敢说。孟玉蕾望了他一眼，仍低头整理箱子里的东西。箱子盖上覆了很厚一层灰，灰尘甚至洒在了茶几白色的大理石面儿上。她手里握着一张光盘，细心地用湿巾擦拭着，擦完灰尘，又去翻一沓纸质资料。资料下面，有几本法语书，从侧面看，书页似乎已经泛了黄。
齐星辉像傻子一样站着，他摸了摸儿子稀疏的头发，试图缓解自己的尴尬。
“你能帮我放一下这个吗？我不会摆弄你的电脑。”孟玉蕾突然道。
齐星辉像一块儿糖突然含进嘴里似的快乐，一步跨到儿子前，接过光盘道，“好。”说完，他又意识到，应该先去拿电脑。
一翻忙乱之后，他把电脑放在茶几上接上了电源。好在家里这台笔记本够老，不然他一时还真想不出办法来播放光盘。鼓捣好播放器，光盘上的内容终于放了出来。让他欢喜又意外的是，屏幕上出现的竟是年轻时的孟玉蕾。长发披肩的她站在钢琴旁，咕嘟咕嘟说了一串法语，然后坐在琴凳上。她用了几十秒钟酝酿情绪，然后一抬手，音符就像瀑布一般倾泻下来。
屏幕将齐星辉带回了十几年前，那个时候的她就是这样在音乐里发光，细长的手指，仿佛拥有用音乐去改变世界的力量。他听不懂她弹的是什么，可是他多么为她痴迷。她的专注、认真与陶醉，她沉浸在艺术中的超脱与自由，曾多么深刻地拨动他的心弦。
当年很多被她打动的地方重涌心头——她说到急促时连珠炮一样的声音，她脸颊上突出得恰到好处的颧骨，她那双不算大形状却迷人的眼睛，以及笑起来就像玻璃弹珠一样闪光的眼球儿。她小小的个子、过肩的长发，她结实的手臂、漂亮的双腿，还有她雪白的脖颈、修长的手指......
那时候的他，以为那是一份天长地久的迷恋，他以为将她娶到身边这份爱情便被镌刻在了石板上，任风吹雨打都不会动摇半分。可是，迷恋究竟是哪一刻开始褪去，而这爱情又是什么时候变了滋味，他竟找不到确切的节点。他不忍责怪生活的柴米油盐，也不敢责怪时间，他只想责怪自己的粗心大意、自以为是，以及未从觉知的傲慢。
“我今天给我大姨打电话了，让她帮我把我妈的房子卖掉，我要去法国读研究生。”孟玉蕾淡淡道。
齐星辉用了好几秒才反应过来。他缓缓看向孟玉蕾，竟仓皇到不知该如何应答。
“倒不是有什么非要出国的执念，只是想换个环境。既然要换，就干脆换远一点儿吧！我妈这辈子就希望我能当个钢琴家，现在看来，是没什么机会实现了。所以我想，那就努力实现我的愿望吧，我想当个好钢琴老师，所以我想去国外看看，听听西方音乐在西方是什么声音，看看他们怎么学钢琴，怎么教钢琴。”
“只是，太突然了。”
“我想了好几天了，终于下了决心，既然你来了，也该告诉你一声。”
“笑笑和安安怎么办？”
孟玉蕾的身体立刻就僵硬下来，过了好久，她的表情缓和，“两个孩子，就先拜托你了。如果我在那边能稳定下来，我看能不能接一个过去。”
齐星辉的两只手紧紧攥在一起，攥出掌心细细的汗。
“管两个孩子当然没有问题，只是，嗯——”
他急得说不出话来。可孟玉蕾盯着屏幕，表情依然从容。
“还回来吗？”
孟玉蕾迟迟不语。齐星辉低下头，有种跌入谷底的无助。
齐星辉抬头望了望她，心乱如麻。她的沉默代表了太多种可能。她或许在国外找到新的发展，或许遇上别的什么人，或许毕业去别的城市，或许回到她从小生活过的老家。
齐星辉意识到，从前的她也是有这样无限的可能，可她还是为了自己留在了西安，当时的他是多么快乐和感激，可是那种感觉竟随着时间的流逝被他忘却了。
如今的她，比当年更勇敢，除了两个孩子会让她牵肠挂肚外，她完全有能力去实现人生的各种可能，而他，大概不再属于她的考虑范畴了。
“我没有办法阻止你。”齐星辉小声道。
“这么多年，我做什么事情都是自己心甘情愿。现在我想离开，你当然拦不住。”
齐星辉点了点头，“那离婚的事情？”
“因为签证的原因，手续我想先放一放，但如果你需要的话——”
“当然不。”
“谢谢，但是我的心意不会改变。”
她大可不必这么诚实，这让齐星辉难过，也有些生气。但那天的剧烈争吵对于两人的关系只有恶化而没有帮助，他决定以后还是不能太急。
“行，你看着办。”齐星辉起身，心里很不是滋味，“妈说你愿意带孩子回来了。我收拾下东西去那边住。”他指了卧室的方向。他期待着她会挽留他，但他很清楚，她一定不会。
“我约了工人，明天把钢琴搬过来。我要考法语，还要准备申请材料，最近会非常忙，两个孩子还请你和妈多操心。”
“我知道。”齐星辉点头，回卧室去拿他的衣服。
在他翻箱倒柜收拾东西时，孟玉蕾依然坐在茶几上。她越是从容淡定，齐星辉心里就越是难过和窝火。
距离，他反复思考着，竟如此明晰地横亘在两人之间，从前的亲密像一场旧梦，他怎么也找不到回去的路。心伤与难过像乌云一样飘在天花板上，似乎连儿子也受到了影响。他不明原因地哭了起来，孟主蕾将他抱在怀里小心地哄着，“妈妈在呢！妈妈在呢！”
齐星辉嘴角浮起一抹苦笑来，“多久呢？”他在心里问道。