齐星辉还是看出了孟玉蕾的心事，躺在床上，他拽着她的袖子，非要她说出来。以前上班时，每日忙忙碌碌，他总是会忽略她。可是现在，曾经的社交都被一刀切断，他整天被闷在家里，只有孟玉蕾下班回来能跟她说说话。他倒不是想探究什么秘密，而是他由衷的关心她。因为孟玉蕾对他来讲越来越重要。
“又跟我妈闹别扭了？”
“没有。”
“没有才怪。从进家门就耷拉着脸，不是跟我妈闹别扭了，还能有谁？”
“蒋蔓，唉，跟她闹了点儿不愉快。”
听孟玉蕾三两句讲完，齐星辉有些不理解，“那是人家的事情，你跟着瞎着什么急？”
“她是我朋友，我能不着急吗？要是笑笑以后这么处理事情，你急不急？”
“那能一样吗？笑笑是闺女，咱们当然得管，可是蒋蔓只是朋友，对待朋友该是什么态度，求同存异，互相尊重啊！再说了，人家一没触犯法律，二没伤天害理，你是她朋友，她是来你这里寻求安慰的，你不支持也就算了，还要道德谴责，这让她能受得了啊？”
“我们女人的友情你不懂，我们的友情就是要把对方的事情当成家人的事情来处理。”
“就是家人也要有边界感，不能无条件地把自己的想法横加在对方身上对不对？”
孟玉蕾瞪着他，一脸不服输。
“以前我就跟你讨论过这个问题。你爸妈离婚早，你从小和妈妈特别亲，你和妈妈的相处就没什么边界。可是你从前不也抱怨过你妈翻你抽屉，看你日记吗？其实，这是一样的道理，你对人家蒋蔓也不应该过多干涉，她也三十多岁的人了，感情的事情怎么会处理不好？就算处理不好，自然有她吃亏的时候，等她伤心了、难过了，你好好陪着她就行了，而不是现在就跳出来，像个老妈子一样挑剔她、指责她，你想想，要换作是你，你难受不？”
齐星辉说话的时候故意握着孟玉蕾的手，在她急着想要争辩的时候就拍拍她的手背，先把她的话头压下去。等到自己一口气说完，孟玉蕾反而哑口无言。
“不管男人还是女人，友情都是一样的。要爱护对方，更要尊重对方，不是吗？”
“我怎么不尊重她不爱护她了，只是我们的方式不一样。算了，懒得跟你说，我们女人的事情你不懂。”孟玉蕾翻了个白眼，转过头去。
“唉，其实我很欣赏你这样子，把朋友的事儿当成自己的事儿，现在很少人能这样真诚又热情了。”
“你到底是批评我还是表扬我？”
“我想让你也学学站在别人的立场看问题。”
“感觉你在教育笑笑。”
“我哪儿敢啊？我不过提点儿小建议。”
孟玉蕾噘嘴，终于笑了起来，“我明白了，这次也轮到我给她低头了。”
齐星辉盖上被子“咕噜”躺了下去，“建议被采纳，真是感激涕零啊！”
从出事算起，齐星辉在家有小半年了。人说三个月能形成一个新习惯，他不敢说自己习惯了居家生活，但他的确顺从了许多。这半年，从最初无法接受现实的暴躁，到意志消沉，再到后面逐渐适应，他从变化中重新认识家庭，思考生活的意义。也许从来没有人硬性规定男人就该出去打拼，女人就得留在家里照顾家庭和孩子，只是千百年来，大家都习惯了那样去分工，便把它当成理所当然的事情。现如今，他迫不得已困在家里，而孟玉蕾又不得不走出去，他这才明白，主内与主外，并非因为男女的天性，而是人潜意识里对社会的顺从。
当他被困在家里，别人的眼光与评价也不再对他造成干扰时，他开始思考家庭的价值，而这是他从前压根不会也不愿意去考虑的问题：孩子的一餐一饭、洗衣服拖地、冰箱里的食物、家具上的尘埃……所谓过日子，就是要把这生活的石磨子一天一天堆过去，看着孩子长大，接受自己变老。当两个人白发苍苍时，回首半生，谁内谁外，其实并没有太大的差别。而当孟玉蕾被硬推出去——虽然她现在远没有他以前挣得多，她在处理领导和同事关系时也因经验浅薄吃了一些亏，可是他能看到，她每一天都在进步，他也为她高兴。
孟玉蕾的生日快到了，齐星辉思前想后，想要送她一台钢琴，这是她现在急需的东西。他知道，她也偷偷地想过，因为他听过她关上门在卫生间打电话，她说那台雅马哈的琴就很好，可是六万八太贵了，她想要一台便宜的二手琴。他不知道是哪台雅马哈，但他决定买下来。六万八对现在的他们来讲不是个小数目，但她的妻子值得。
一天下午，笑笑和安安睡午觉，齐星辉给蒋蔓打了电话。
“她还真没给我说过买琴的事情，但如果她有买琴的想法应该会考虑去以前带课那个琴行。要不，我问问她吧？”
“别让她知道，我想给她一个惊喜。”
“哦，我明白了，交给我吧！”
挂了电话，齐星辉却为钱发了愁。虽说他们紧一紧也能拿得出来，但是要让孟玉蕾因为这件事又增加新的压力，他不愿意。最后，他想到了自己抽屉里那三块儿手表。
第一块儿是父亲生前戴过的梅花，因为年代久远，表里已经有了锈迹，乍眼一看，完全一副古董相。父亲去世后，齐星辉一样珍藏着它，就像细心地收藏自己对父亲的思念。
第二块儿是国产的天王表，零二年高考结束的那个暑假，父亲带他去开元商城挑选的大学礼物。父母都是小城市的工薪阶层，那时候市中心的开元商场对刚来到西安的齐星辉来讲简直高不可攀，更别提一楼金光闪闪的首饰和金表柜台了。
“你一直喊着要我那块儿手表，我跟你妈合计了几天，还是给你买块儿新的。你也满十八岁了，算是我们送你的成年礼。”
炎热的夏天，商场里的冷气却让人心旷神怡。齐星辉跟着父亲在手表柜台间走走停停，最后止步于天王表。他也想在别的柜台止步来着，可是吊牌上的价格让他看都不敢多看一眼，虽说父亲承诺让他挑，可家里什么情况他很清楚，他也不能太过分。
一如父亲背后在亲戚那里夸过他的话，说他是个懂事的孩子。齐星辉最后挑了最便宜的一块儿表，三百六十块，跟父亲手腕上那块儿表一样，造型简单，几乎朴素到没有特点。说实话，他并不是太喜欢那块儿表，他才十八岁，他喜欢新颖和炫酷的东西。
“我看这块儿好。”父亲指着柜台中央一块儿方形手表，“这个看着上档次。”
齐星辉顺着父亲的手指看过去，银白色的表盘比他大拇指稍大一圈儿，长方形，却又没有棱角，两侧的弧度弯曲得恰到好处，像两块儿月牙包围着中央的轴承。三根指针短小可爱，十二个小点闪闪发光，十二下面是品牌皇冠形状的标志。
“这，也太贵了。”齐星辉有些不敢相信，可是嘴角却因惊喜而微微扬起。
父亲怔了一下，齐星辉不由地想，“完了，他准是看错价了。”
“一千九，还可以。”
齐星辉愣住了。从小到大，他几乎没有过上千块钱的东西。他知道别的孩子有上千块钱的篮球鞋、walkman，可是他想都没想过。他不敢说自己体谅父母，但他从来不愿意为难他们。
“这块儿拿出来让我们看看。”父亲对售货员道。
售后员自是对手表和父亲连着一起夸奖，手表款式新颖，质量上乘，而父亲独具慧眼，又对儿子慈爱有佳。
齐星辉取下自己三十六块钱的塑料表，将蓝色的新手表换在腕上。说来奇怪，单就这一块儿表，让他仿佛换了条胳膊似的。发黄的塑料表之下，是那个粗糙的少年的胳膊，因年轻的荷尔蒙而长出的淡淡汗毛常常让他不好意思，而闪亮的银质表带之下，是个走向稳重的成年人，针指一圈圈划向的未来，藏着他愿意为之努力的灿烂愿景。
当父亲让售货员开票时，齐星辉因难以置信开心地脸颊都要僵掉了，可是当父亲用指尖蘸了嘴巴，在收银台一张张数着人民币时，齐星辉还是于心不忍。父亲与他并不亲密，可他还是明白了父亲想通过这一块儿表向他表达什么。或许是对他考上重点大学的肯定，抑或许是对他未来的期盼，再或许只是因为某种传承。因为他抽屉里那块儿上海手表就是爷爷以前送他的。
从大学到工作，那块儿手表一直陪着他。在大学同学面前，那块儿手表还称得上风光，可是在研究所里，它就是最普通的那个了。他见过领导手上的雷达、沛纳海甚至劳力士，那些品牌于他，是多么遥不可及，可他还是默默喜欢着。他买手表杂志，还会上网研究，他不觉得这算什么“荒唐”爱好，而是觉得手表这门艺术隐藏着微妙的人生哲理。从远古人的日晷到如今腕上精密的腕表，人类就是如此这样把自己紧紧依附于时间之上。可是相对论也让他明白，原来时间也可以被弯曲，而所谓精确，永远没有止境。但是人类还是这般努力，在精确与艺术两方面努力着，当我们囿于日常生活的平凡与枯燥时，原来还有小小的秒针在坚持不懈地丈量，每一秒的闪动，都在宣布新的时刻，提醒我们忘记过去，珍惜当下。
齐星辉从研究所辞职后，与父亲的关系陷入了僵局。虽然父亲表面上没有太大动静，他不再吵，也不和他冷战，可是齐星辉感受得到他对自己态度的转变。那是一种廉颇老矣连自己亲儿子都掌控不了的无奈，与其说是跟儿子生气，不如说是一种“认命”——从儿媳妇在他面前否定了“铁饭碗”的价值起，仿佛他的整个价值体系也跟着波动。
齐星辉一直想和父亲和解，可是除非他再回到研究所，几乎没有更好的办法。中国式的父子关系，很多东西都像冰山一样藏在水下，不是吵架或撒娇就能解决。“冰山”就那么一直沉甸甸地压在齐星辉心里，在每个和父亲有关的瞬间，都让他心里一阵难受。
入职公司第二年的秋天，齐星辉去香港出差。孟玉蕾给他列了好长的购物清单：化妆品、香水、首饰......齐星辉看了两眼，就收进了箱子。“我想买块儿表。”他淡淡说道，“给我爸买块儿好点儿的手表。”
“我单子上还写着让你给爸买个刮胡刀。行，那你看着买吧！”
“我想买块儿贵一点儿的。”齐星辉小心翼翼道。
“多贵？”
“六七万吧！”
“啊？你才去公司多久，咱哪有那么多钱？”
“我刷信用卡。”
孟玉蕾没有说拒绝的话，但多少还是疑惑。
“六七万，都够买架好钢琴了。”
她的声音很小，还是被齐星辉听到了。
“钢琴以后也会给你买，甚至买你想要的三角琴。但是这次，我想先给爸买块儿手表。他手上戴的那块儿好多年了，边儿上都掉色了，老早就想给他买块儿好的，但总攒不够钱。这次索性就刷信用卡先买了，然后再慢慢还。”
“两三万就行了，也不用那么贵的吧？”
齐星辉迟疑，又道：“我工作这么多年，也没给他送过像样的东西。他年纪也大了，既然要送，就想着尽我所能，送个最好的。六七万也是那么一说，也是咱们能承受的极限了。我去了再看吧！具体怎么买，到时候我给你发微信。”
“也是。你们这一年也是别别扭扭的，咱好好送块儿表也让他高兴高兴。”
齐星辉也的确那么做了。在他看上那块儿萧邦之后，他给孟玉蕾发了图片。港币八万对小家庭来讲是笔巨大的开销，他必须尊重孟玉蕾的意见。
“就凭这个牌子，我也支持。”她回过来，“你想买就买吧！”
“这跟你弹的肖邦可不一样。”
“我知道。我要的雅诗兰黛套装和首饰就先不要了，给蒋蔓的香水和妈的保健品买了就行了。”
孟玉蕾的善解人意让齐星辉心里很不是滋味，可是没办法，买了手表，他信用卡的额度都快用完了。他在心里暗下决心，等以后有了钱，给孟玉蕾买更好的首饰和化妆品。
中秋节，齐星辉和孟玉蕾一起将表送到了父亲面前。接过表盒，父亲先是一怔，接着又仿佛很淡然的样子。等他慢吞吞地打开盒子，推了推老花镜，他终于无法再隐藏自己的惊喜，眼睛在瞬间亮了起来。
“这表很贵吧？”父亲问。
孟玉蕾刚要回答，却被齐星辉的胳膊肘撞了一下。
“不贵，没多钱。”他抢着答。
“没多钱是多钱啊？”
“一万多。”齐星辉道。
孟玉蕾瞪了他一眼，可他却像没看见似的。
“一万多也够贵的哇！”
“工作这么多年也没给你送过什么像样的东西，这次去香港正好这块表做活动，挺值得，我就买了。”
父亲将表取下，在自己手腕上比划比划却没上戴上去。他拿在手里掂了掂，笑道：“一万多，是够沉的。”
“你戴上试试。表带不合适了我拿到商场去调。”
齐星辉抓过父亲的手腕，挽起他衬衣袖口。当他把旧表摘下来，碰触到他的手掌时，他才意识到，多年来，他与父亲之间的肢体接触竟是这么少。父亲的手因为长年握粉笔而粗糙，而他细长的手指和粗大的指关节却与自己的手如此相像。这种奇妙的感觉让齐星辉感动，好像从父亲这里又重新认识了自己。
看得出来，父亲相当喜欢那块儿表。可是当齐星辉开车周末带父亲去商场调表链时，车子启动的瞬间，却听到父亲说：“去了还是按你的手腕调。”
“怎么了？”
“不止一万吧？我上网看了，那个牌子，没有五六万买不下来吧？”
“唉呀，没那么贵，香港卖的便宜。”
“我知道，你现在工资高了，愿意花钱孝顺我，我当然很高兴。不管几万块钱，咱也不可能回香港把它退了去。但我一个退休老教师，确实没必要戴那么贵的表。我现在的生活就是和你那帮叔叔们喝酒打牌钓鱼，不是所有儿女都这么肯给老子花钱的，让人家知道了也不舒服。”
“那你就说自己买的。”
“我们都几十年老朋友了，他们肯定不信，说不定还要说怪话糟蹋我。”
一时间，齐星辉竟有些难过。
“我的意思是，既然都买了，也别浪费了，还是你戴着吧！你那块儿表从上大学戴到现在也有年头儿了，你出去跟人谈项目，手一伸，也的确有些寒碜了。”
“你别管我，这是我专门给你买的。”
“我知道，是你孝顺我的，但算我借给我儿子不行啊？”
父亲总是喊他名字，冷不丁说出“我儿子”这样的话，齐星辉有些意外，更觉得温情。
最后，在父亲的一再坚持下，那块儿表还是戴在了齐星辉的手腕上。虽然想要送父亲礼物的初衷没有达成，可是父子间的嫌隙却似乎因为这块表消失了。
后来，齐星辉一直戴着那块儿萧邦腕表，他习惯每天晚上把它放进抽屉里，每天早上坐在床上将他戴在手腕上。自打变小之后，它就一直安静地躺在抽屉里，和老旧的梅花表和天王表放在一起。