齐星辉一夜未眠，他一直站在阳台的凳子上，望着日出的方向一动不动。地上是满地的烟头，他连不让孩子吸二手烟的约定都忘记了。齐星辉向来是个开朗的人，他父亲去世时孟玉蕾才见过他伤心憔悴的一面，可这次，他身上更多了烦躁与焦虑，变小似乎让他对这个世界充满了厌恶。
看他那样消颓的样子，孟玉蕾着实开始担心了。昨天晚上，她将能说的话都说尽了。可她知道，夫妻感情再好，说出来的话都不见得有效。各自心里的结都须各自去解，靠不得别人。
孟玉蕾洗脸、刷牙，给睡梦中的儿子换了纸尿裤，又去给女儿做早餐。忙了一圈儿回到卧室，齐星辉还在那里，像个小雕塑一动不动。
“我去送笑笑了，你看着安安。”孟玉蕾小声道。在她眼里，如今这个小小要求都很难说出口，她生怕齐星辉会更不开心。
齐星辉扭头，望了望她，一言不发。
孟玉蕾拿了扫把，上前扫了满地的烟头，又打开窗子让屋里透气。
门口传来笑笑一声“妈妈”，孟玉蕾转头时，女儿已经冲了进来。孟玉蕾扬手一扯，把窗帘扯到齐星辉身上，把他挡在身后。
“妈妈，屋里好大的烟味儿。”
“楼上烟道好像坏了。”说罢，她又注意到手上簸箕里的烟头，忙往床边抻了抻，“书包整理好没？咱赶快走。”
“安安在家呀？”女儿看向弟弟。
“奶奶马上就过来。”
话音刚落，“扑通”一声，齐星辉突然从凳子上滚落下去，被窗帘裹着，他连滚带爬地起来，差点儿又被簸箕跘倒。
女儿在前，孟玉蕾也管不了他，扔了扫把杆儿就冲上去搂着女儿朝外推。
“赶紧的，别迟到了！”
女儿依然扯着脖子看向窗帘的方向，“妈妈，那是什么呀？”
“楼上怕是在装修”。
女儿半信半疑，孟玉蕾也懒得解释了。在糊弄女儿这方面，她早练就了一身的本领。
送完女儿，孟玉蕾将车开出校门口的巷子，一个没留意，就走错了车道直接开上了高驾桥。恰逢早高峰时段，从下一个出口再调头回去，没有一个小时也得四五十分钟。她既忧心齐星辉，又担心着儿子。齐星辉一夜没睡，要是困到睡着，那是被人拖走卖了都不知道的，儿子又那么小，没人看着可怎么办呢？
孟玉蕾给齐星辉打电话，想要叮嘱他先别睡，起码撑到自己回去。可是电话打过去，他竟然关机，怕是他昨晚翻了一夜的手机都忘了充电。
想到儿子起床找不到妈妈从床上滚下去哇哇大哭、想到天这么凉他还没穿衣服、想到他抓到什么吃什么，孟玉蕾急得满头冒汗。她想给婆婆打电话，却怕婆婆发现变小了的齐星辉。昨天被蒋蔓发现，齐星辉已经沮丧成那样儿了，再被婆婆知道他不定得再气成什么样儿。孟玉蕾抓心挠肺地纠结担忧着，却未料到，前面车一个急刹，她便直直地撞了上去。
前车停下，一个圆脑袋大肚皮的中年男人走了下来。他皱着眉，不叫不嚷，却气势十足。
孟玉蕾不常开车，出交通事故也是第一次。她慌忙中换了 P 档，却趴在方向盘上不知所措。她大脑一片空白，紧张地后背直冒冷汗。
男人敲了车窗，孟玉蕾看着他，动也不敢动。他扬了下巴，手指一勾，孟玉蕾𝖒𝖑𝖟𝖑明白，是让她下车。
下就下吧！光天化日之下，他总不敢跟一个女同志动手吧？孟玉蕾想着，也就推开车门走了下去。
“你说，怎么办吧？”男人抬抬下巴，指向自己的车。
孟玉蕾认得，那是宝马，巴掌大蓝白色的小圆图案让她又起了一层冷汗。而图案下面，车屁股被撞得凹下去一个深坑，白色车身上还擦上了自家车黑色的车漆。
“你说怎么办？”她小声道。
“我说？你追的我，你全责好吗？”男人声音高了八度，脸上显出怒容。
孟玉蕾满头大汗。赔钱，还是修车？遇到这种事到底该怎么办才好？她平时连车都开得少，遇到这种事根本毫无经验。
车从提回来就是齐星辉在开，关于车的一切都是他在管，孟玉蕾除了能去加油站加油，她连车上几个灯什么时候该怎么打都分不清楚。可如今齐星辉的电话关机，她连个能求救的人都找不到。正在孟玉蕾绞尽脑汁时，那男人喊着“哎——哎”，一张大圆脸也开始逐渐扭曲。
接着，“嗵”一声响，孟玉蕾一回头，车竟然无人驾驶又撞了上去。
“高架下坡，你不拉手刹啊？”男人的眼珠子都要瞪出来了。
这次，除了着急，孟玉蕾更多了惭愧。不怪别人骂，她自己都想骂自己了。
一白一黑两辆车就那么头对屁股地贴在一起，一点缝隙都不留。男人一边骂骂咧咧，一边跳上孟玉蕾的车。很快，车子后退了半米，他停了车又下来了。
宝马车的凹痕似乎更深了一些，黑漆的剐蹭图案也变得更复杂。
“你会不会开车？有照没你就上路呢？”男人怒气冲冲地发问。
孟玉蕾连声道歉，又是点头又是呵腰，都快要跪下了。男人依然盛气凌人，只是一遍又一遍逼问她怎么处理。
情急之下，孟玉蕾拔了蒋蔓的电话。很快，听筒里响起蒋蔓懒洋洋的声音，她大概还没睡醒。
简单描述了情况，蒋蔓的声音也变得精神起来。
“车险在哪家买的？给保险公司打电话。”
“我哪儿知道啊。齐星辉昨天一晚上没睡，这会儿电话又关机了。”孟玉蕾几乎哭了出来。
“你在哪儿？”
“就在笑笑学校东边的高架上。”
“你先去车上找找，看看有没有保单什么的。我现在就过去，你等着我。”
听到蒋蔓要来，孟玉蕾一颗心终于稳了。挂了电话，一扭头，那男人在她身后，嘴里叼着烟，正斜着眼看着她。
“你倒是快点儿啊，我这还着急上班呢！”他催促。
孟玉蕾低头不说话，绕过他坐回车上，开始埋头找保单，抽屉，座椅后背，她挨个地找过去。男人在外面拍着车窗，拍了两下，见她不理，干脆拉开车门，嚷着：“你听没听见，我还有事儿呢？不行咱私了吧！”
“怎么私了？”
“五千块钱，各修各车。”
孟玉蕾气不打一处来，五千块钱，他也真敢开口要。她不说话，也不下车，只顾忙着找保单，可是车上都快找遍了，连一张带“保险公司”的纸都没找到。
男人越来越没有耐心，后面来的车也在用喇叭发泄着对他们占了车道的不满。在宝马司机喊着要叫交警的时候，蒋蔓终于赶来了。她将车打着双闪停在孟玉蕾的车后，引得后面几辆车又连声按喇叭。
一下车，蒋蔓急问孟玉蕾，“保单找到了没？”
孟玉蕾摇头。
她挡在孟玉蕾身前，对宝马车主道：“车平时都是我妹夫开的，我妹对车况不了解，保险什么情况她也不清楚。我妹夫这会儿忙，人联系不上，咱们私了吧！”
“早都给她说了，五千块，各修各的车。她不愿意，还坐在车里不吭气，也不知道她想干啥！”
“她第一次遇上这种事儿，吓着了，您别介意。”
“车撞了修车就行了嘛，有啥吓的？我又不会吃人！”
男人态度依然不善，孟玉蕾朝他翻了个白眼儿，被蒋蔓推到了车里。
“五千块钱有点儿多了，咱这都天天路上跑的——”
“五千还多？”男人瞪大了眼睛，指了蒋蔓的车，“你也是开宝马的，修次车什么价位你又不是不知道。这都撞凹进去了，得动钣金，还得重新上漆。我自己的功夫事儿都没算，你这话说的，好像我讹你不成？”
“您这样身份的人怎么可能讹我们两个女人？这不是大家挣点儿钱都不容易嘛。”
蒋蔓和颜悦色，几句话说得那男人怒气全消。最后，两人达成一致，四千块钱私了，大家各修各的车。蒋蔓扫了那人的微信，给他转了钱。宝马车主上了车，很快就消失在车水马龙中。
“先开下桥，到车少的地方说话。你跟在我后面。”蒋蔓说完，替孟玉蕾关上了车门。
蒋蔓绕到前面，孟玉蕾小心翼翼地跟在后面。下了桥，两人将车依次停在路边车位。蒋蔓锁了车，坐到孟玉蕾身边。
“你回去找齐星辉，报保险修车。”
“四千块钱我转你。”
“急什么？”
可孟玉蕾还是立刻就转了，虽然她脑子里停不住地盘算四千能给儿子买多少罐奶粉和多少纸尿裤。
“谢谢你，大清早跑过来。”
“没事儿，也不远。”
孟玉蕾想起儿子来，急急道：“我得赶紧走了，齐星辉昨儿一晚上没睡，他看着安安我不放心。”
“行，那你快回吧，有事儿给我打电话。”
蒋蔓下了车，站在外面，又回过头扶着车门，道：“阿蕾，你一定可以的。”
孟玉蕾有些不明白，但是来不及琢磨，就点了头走了。
回去的路上，她想明白了，蒋蔓是在鼓励她。在齐星辉变小之后，将会有无数个类似撞车这样的时刻在等着车。她也不得不承认，仅就车辆剐蹭这件小事上，她已经看到了自己和蒋蔓的差距，也意识到了这些年自己在当家庭主妇的时候，蒋蔓是如何在社会上游刃有余，而自己却在小家庭那一亩三分地里如何止步不前。
回到家，孟玉蕾本想对齐星辉发一通脾气，责备他在自己最无助的时候关了手机。可是看到齐星辉懒洋洋地卧在床上，对着儿子却疲惫到连眼睛都睁不开时，她忍住了。他现在最需要的是睡眠，而不是被责怪。
儿子张开双臂喊“妈妈”，发出“nienie”的音。孟玉蕾还没坐下，又回厨房去冲奶。
儿子咕嘟咕嘟喝奶时，齐星辉叹了口气，瘫在了枕头上。
“你手机怎么关机了？”
“单位打电话，我不想接。”他淡淡道。
“我刚把别人车撞了，是辆宝马，赔了四千。”
齐星辉睁了睁眼，什么也没说。
“咱车买保险了吗？”
“只买了交强险。”
“那是什么险？够修车吗？”
“算了，赔了就赔了。”
“这叫什么话？如果有保险不就不用自己花钱了吗？四千块钱不少呢！”
齐星辉摇了摇头，翻了个身躺下了。
“你这是什么意思？平时车的事情都是你在处理的，我哪儿懂啊？”
“我太累了，等我睡起来再说吧！”
刚才被蒋蔓比了下去，现在又被齐星辉瞧不起，孟玉蕾更来了气，“你什么意思？你也不问问我有事没事，我问你修车的事情你反倒不耐烦了？”
“你昨晚不是说了，天塌下来你顶着吗？你现在倒是顶啊，问我干嘛？”
齐星辉两句话，孟玉蕾立刻红了眼眶。是啊，她是说过这样的话，可是她怎么知道天是这样一小片儿一小片儿往下塌的啊？
刚经受过惊恐与无助的孟玉蕾本期待着回家能得到齐星辉的安慰，却没想到平添了新愁。委屈、心酸一股脑涌上来，她的眼泪“吧嗒吧嗒”掉着，可是齐星辉已经扭过头去不再理她了。
生活还是旧模样。孟玉蕾推着童车去买菜，回家做饭、洗衣、收拾家里。齐星辉睡了一天，下午起来上了次厕所，一言不发又躺回床上去了。孟玉蕾知道他心里难受，早上受的委屈也不再和他计较，叫他去吃饭，他摇了摇头，说没胃口，用被子把头捂上又去睡了。