可命运总有它出其不意的地方。一个天色未明的清晨，孟玉蕾接到了老家大姨的电话，“蕾蕾，你快回来吧！你妈这边出事儿了。”
直觉总比真相更早抵达大脑。孟玉蕾的手剧烈地抖动起来，大姨在电话里是怎么向她轻描淡写母亲一直隐瞒的病情，又是怎么描述手术过程中的意外，她都听得含含糊糊。她只明白母亲昨天晚上就进了 ICU，现在还躺在里面。
蒋蔓出差不在，她在第一时间拔通了齐星辉的电话，好像那是再自然不过的事情。
“我得回家，现在就得回去。”她的电话里哭到颤抖。
“我来买票，买最快的票。”
齐星辉买了两个人的火车票。他去蒋蔓家接了她，带她打车去火车站。在车上，他还帮她给琴行打了电话，孟玉蕾最近几天的课都要请假。
分手一个月后的重逢，没有欣喜，只有眼泪，两只手紧紧地攥在了一起，像没有任何东西能再将他们分开。她依然靠在他的肩膀上，他依然摸着她的头发。一切是那么熟悉，又让人那么忧伤。
一路上，白雪薄薄地覆盖了天地，车厢里热气腾腾地喧闹，她一句话也不想说，却明白齐星辉是唯一能让她安心的人。他替她擦眼泪，温言软语地哄劝着她，她知道他说“母亲一定没事”都只是宽慰，可是在她那里，仿佛他说出的话真就具有魔力一般让人信服。
可母亲还是走了，孟玉蕾甚至没见到她最后一面。等她下午赶到医院时，只剩 ICU 床上一具还温热的尸体。母亲只是肠道一个普通手术，因为自己是医院的护士，上下都是熟人，便没将手术的事情告诉孟玉蕾。手术做得还算成功，术后恢复也正常，但她嫌医院住着不舒服就自己回家了。结果她在家里突然胸闷气短，上厕所时直接晕倒了过去。同事晚上下班去家里给她换药，虽是被发现了，抢救却不够及时，等她再被拉去医院时，已经要上呼吸机了。抢救了一晚，但无力回天，中午两点多孟玉蕾还在火车上往回赶时，母亲永远地离开了这个世界。
“考虑是肺栓塞。”医生是孟玉蕾认识的一位叔叔。他低着头，像个做错了事的孩子，用细细地声音说，“她本身就有静脉血栓，晕倒后送来得太晚，所以——”
耳边除了阵阵轰鸣声，孟玉蕾什么都听不清楚。那一刻仿佛梦境般不真实，明明三天前还和妈妈通电话，说起过年回年的事情，妈妈还叮嘱她给姥姥带西安的腊牛肉，说姥姥喜欢吃，可是现在，她却什么都不管不顾地离开了人世。耳边像有台鼓风机呼呼地吹着，脑仁被抽得生疼，她伏在母亲的床前，一遍又一遍地叫着“妈”。人生无常，她第一次感受到那四个字的重量。
在亲戚朋友的帮忙下，母亲的后事有条不紊地进行。设灵堂、买墓地、联系殡仪馆......母亲的后事琐碎而复杂，孟玉蕾却一直恍恍惚惚，一直有个声音像紧箍咒一般勒着脑袋，让她无法思考，更有几次她因为体力不支而倒下去。她理不清悲伤，身体的所有零件似乎都已停摆，她无法接受这个没有母亲的世界，更无法想象未来漫长的岁月里她变成了没有母亲的孩子。
她被哀伤浸透，变成了一具空壳，说不出话，大脑停滞。这时候是齐星辉站了出来，替她打点一切。他和她一起披麻戴孝，代她做决定，替她处理各种杂事，和她一起给前来吊唁的人磕头回礼。除了母亲，孟玉蕾老家所有人都知道了她的男朋友叫齐星辉，不仅高大威武，还是个靠得住的人。
处理完母亲的后事，在回西安的前一晚，终于下起了大雪。月亮悬在窗外，明晃晃的月光像清冷的尖刀。母亲的照片摆在客厅，那双熟悉的眼睛隔着卧室的门怔怔看着她。那是一张母亲年轻时的照片，微微的卷发，白净的脸庞，浅浅的酒窝挂着淡淡的笑容。她是那样熟悉与切亲，仿佛下一句就能对孟玉蕾说出话来。“蕾蕾，吃饭了。”“蕾蕾，怎么还不练琴？”“蕾蕾，等你长大了......”可是她却连一句话也没有留下，就匆匆离开了她。
孟玉蕾扑在床头又开始大哭，“我还没长大啊！我还需要你呀！没有你我怎么办呀！”哭累了，她又开始小声呢喃，悲伤就那般汹涌裹挟着她，除了哭，她不知道还能做什么。她就那么一直哭着，哭到哽咽，哭到大脑一片空白，哭到喘不上气来。齐星辉一直坐在她的身边，望着窗外的月亮，轻轻拍着她的背。他用因劳累而沙哑的沙音的声音小声道：“别怕，还有我呢，有我呢......”
母亲的去世让孟玉蕾开始重新思考人生。她可以把母亲的房子卖了，立刻开始申请国外的学校，继续自己的钢琴梦想，这也是她一直努力的方向。可是这却意味着她会真正失去齐星辉。她没有底气让齐星辉等她，哪怕不考虑齐星辉的父母是否会愿意，她自己也不知道未来身处何地。母亲离世，父亲遥不可及，齐星辉和蒋蔓是这个世界上她最亲的人。可蒋蔓只是闺蜜，她会结婚，生孩子，有自己的家庭，不可能永远陪在她身边。而齐星辉，如果她离开，他大概会很快走出失恋，去相亲，找一个还算不错的姑娘结婚，住在那套她喜欢的新房子里，一起生儿育女。在她未来漫长的人生里，再也不会跟他有交集，而她，大概再也遇不上一个像他这样跟自己默契相处的人。
当孟玉蕾在悲伤中纠结不止时，生活以它独有的方式给了她暗示——她怀孕了。那个小小的意外之喜陪她一起经历了母亲的离世，陪她一起经历了难以描述的痛苦，却依然顽强地生长。起初，她毫无察觉，她以为生理期推后、头晕、恶心都是因为太过悲伤的缘故，直到觉得肚子比之前圆了一些，半信半疑地买了孕纸一测，这才发现自己的确是怀孕了。离他们分手前那次同床已经近三个多月了。
“留下来，做我的妻子，把孩子生下来。”在孟玉蕾的出租屋里，齐星辉握着她的手，眼里满是关切。
孟玉蕾低头不说话。母亲离世的阴影依然笼罩着她，她似乎失去了感受新生命奇迹的能力。一切都是木然和混沌，除了不想离开齐星辉，她不知道该如何做决定。
“我尊重你的梦想，我知道你有多爱钢琴，有多想成为钢琴家。不止你有那样的梦想，甚至我都会偷偷地想，我们小蕾穿着华丽的礼服，在高大的舞台上演奏九尺施坦威时该有多神气。她的琴声不应该只响在那个干吧吧的琴行里，而应该在德国、法国、美国，在那些我叫不上名字的高级音乐厅里，和全世界最棒的指挥和乐团合作，让那些穿着黑西装、戴着眼镜拄着拐杖的挑剔外国老头儿听听，我们中国有多棒的钢琴家，我们小蕾的演奏有多么的抚慰人心。
“可是现在，你怀孕了，你肚子里的是我的孩子，我就不能置身事外。当然，身体是你的，只有你有权利对这个孩子的去留做出决定。但是我希望，哪怕有一秒钟，你能够想一想，成为我的妻子，当这个孩子的母亲，和我组成一个家庭，也许，也是另一种幸福。我不能保证你大富大贵，不能让你像钢琴家一样去世界上数不清的城市，住豪华酒店，吃米其林餐厅，穿最贵的礼服，但是我愿意尽我所能，让你过得幸福，让我们的孩子过得幸福。”
齐星辉突然单膝跪地，从怀里掏出一只红色的首饰盒来。盒子轻轻打开，里面是一枚漂亮的钻戒。齐星辉浑身颤抖，钻戒微碎的光也在盒子里颤抖，闪出彩色的流光。
“你知道我是工科生，不善言辞，刚才那一番话，我想了足足两个晚上。我敲在电脑上，又打印出来，改了一遍又一遍，直到把它们一字不差都记在心里。孟玉蕾，我想说的是，我愿意尽我一切所能，给你和孩子幸福。嫁给我，好吗？”
钻戒、真诚的话语和齐星辉红了的眼眶，孟玉蕾对这一切完全丧失了抵抗力。所谓梦想，不就是为了幸福的生活吗？而齐星辉，就是自己未来幸福的保障！
“我愿意。”她点头，伸出手时，已是满脸泪水。
戒指戴上手指，大小刚刚合适。孟玉蕾扶他起来，俩个人温暖相拥。
那个春天，孟玉蕾和齐星辉结婚了。孟父从包头赶来，亲手将孟玉蕾交给了齐星辉，齐星辉将孟玉蕾紧紧拥在怀里，在她耳畔轻声道了句“我爱你”。尽管酒店大厅里人群闹闹哄哄，尽管继母因为孟父给孟玉蕾六万块钱而从头到尾都没有笑容，尽管河南的亲戚对孟玉蕾守孝期结婚颇有微辞，但是有齐星辉陪在身边，有亲朋好友的祝福，天底下就没有让孟玉蕾害怕的事情了。
在两个人婚礼的问题上，孟玉蕾一直对公婆心存感激。因为孟玉蕾的父亲没提过彩礼的事情，他们就把五万块钱塞给了孟玉蕾。老两口都是拿退休工资的，又刚给儿子买了房，孟玉蕾知道他们手上不富余。他们还能这样宽厚，孟玉蕾着实感激。她见过朋友因为结婚两家为了物质金钱互相算计扯皮的事情，也见过男方嫌弃女孩儿单亲或是工作不稳定的情况，可是齐家父母从来没给她提过任何意见，即使她婚前怀孕他们也没有瞧不起她，而是开开心心地帮他们筹备婚礼，迎娶她进门。尽管婆婆乔彩云多少有些独断专行又听不进意见，但在孟玉蕾看来，她已经做得很不错了。
但是婚礼过后，在对待孩子的问题上，公公婆婆多少有些让孟玉蕾意想不到。婚礼办完，老两口立刻就回老家去了。用齐母的话说，小夫妻的日子还要自己过，他们年纪大了，不要指望他们。相比于孟玉蕾的母亲把女儿的大小事情都当成自己事情那样操心，齐父齐母似乎更习惯于以他们自己为中心。老两口都已退休，每个月退休工资准时到帐，也算衣食无忧。齐父喜欢跟朋友出去钓鱼、喝酒、打牌，齐母也有一帮老姐妹整天在一起游山玩水跳广场舞。用他们的话说，辛苦奉献了一辈子，现在要享受他们自己的人生。他们对能有个孙子也很高兴也很期待，但却没有松口说过愿意来西安带孩子的话。
齐星辉尊重父母的态度，他们退休了，对儿子也尽到了责任，他们当然有选择自己生活方式的权利。齐星辉的态度摆在那里，孟玉蕾当然也不好说什么。她只好自己打听找保姆，关于孩子的一切，必须亲力亲为。
孟玉蕾怀孕期间一直坚持带课，既然不能去国外求学，她很想拥有自己的钢琴工作室。她看上了一架三角钢琴，二手的，但是成色很好，音色也很美。可是钢琴价格不菲，二十八万，一分不少。孟玉蕾考虑过，就算卖了母亲那套房来买钢琴，齐星辉那套不足百平米的小居室也没有放三角钢琴的地方。如果再出去租房子，每个月房租水电物业加起来又不划算。
而齐星辉也不赞成她卖掉那套房子。他说：“老家那个情况，那套房子不值什么钱，也就够你买架琴的，而且你马上要生宝宝了，能带的课时肯定还𝖒𝖑𝖟𝖑会减少，这时候再投入这么多实在不划算，不如等生完宝宝看你事业的发展再做打算。再说了，你老家还有你姨妈和姥姥，有那套房子在，好赖也是个念想，每年清明节咱回去给妈扫墓，也能有个住处。”齐星辉的话不无道理，想开钢琴工作室的想法一时也就搁置下来了。
孩子出生后，吃喝拉撒都需要用钱，月嫂走后，找不来靠谱的保姆，干家务、带孩子，家里的一切都得孟玉蕾亲自来。一个产假下来，手上的学生渐渐被琴行老板转给了其他人，孟玉蕾的收入也随之越来越少。好在手上有些积蓄，再加上齐星辉的工资，日子倒还过得去。
只是当了妈妈，心境就截然不同了，小小的女儿软软糯糯地抱在怀里，仿佛她就成了宇宙的中心，成了她生命的全部意义。原来当母亲是这样奇妙的感受，原来爱可以如此简单而纯粹，只要女儿需要，这条命随时豁出去都在所不惜，至于梦想、至于音乐，就像烟雾一样在日复一日的柴米油盐中逐渐被风吹散了。