程声刚进研究院那会儿，没到一年的功夫，醒目的脾性就随着同样醒目的能力一道儿传遍了整个研究院，甚至连上头政务院的人都有耳闻到。
在程声的名字之前，还有一连串的称号——最年轻的双学位博士，最年轻的研究院院士、最年轻的医学权威报刊专栏作者。
毕竟但凡有些能力的人，脾气都不怎么温和，并且厌恶浪费时间——这似乎是一条真理。
程声就是一个典型的例子。
他一进研究院，就得罪了三个资历最老的院士。
他坐在轮椅上，好像低人一头的样子，可气场却完全碾压了任何一个站在他面前的人。
等到段奕转来研究院做安全大队队长的时候，程声已经完全在这儿出了名。
与段奕交接工作的领队压低声音警告段奕，要是看见程声博士与其他专家们吵上架，请务必清空博士实验室里那些没什么价值的摆件。
——因为通常情况下，博士会回到实验室里继续手上未完成的项目，但易怒易暴躁的概率会直线上升，而最容易遭殃的，就是被博士认定为毫无价值的零碎东西。
交接的领队让段奕清空程声的实验室，为的是避免财产损失。
但段奕第一个反应却是认为，这是为了避免程声伤到自己。
于是在段奕第一次遇到这种情况的时候，他把所有可以砸的易碎、金属、尖锐的东西都牢牢固定在了原位——段奕认为，他至少不该在未经程声允许之前，就把程声的东西收走。
所以他采取了这样的措施。
不得不说，段奕在引燃程声暴脾气方面，有着天赋般的技巧。
程声那天刚与徐、张两位老资历院士老师吵完一架，回到实验室里又接连算错了两个公式，气得程声想砸东西。
——就像往常一样。
——然而就在程声随手想拿一个笔筒往外砸的时候，却压根没有拎起来，反而差点因为惯性和暴力把自己摔一跤。
程声还没反应过来，只觉得火气蹭蹭地往上冒，又换了个能砸的，可那东西仍旧被牢牢固定在桌上，纹丝不动。
程声：“……？”
程声憋着火，仔细看了看笔筒，这才发现自己桌上的绝大多数金属、可移动的东西，都被人用胶水固定死了，不用□□把胶喷化了，压根就不可能化开。
程声深吸了口气——什么神经操作？
再后来，程声才得知，当初发生在自己实验室里的奇葩操作，出自新来的安全大队队长之手。
程声盯着那个面无表情、如同木头、偏又长在他的审美点上的队长：“你干什么？”
“保证你的人身安全。”安全大队队长一板一眼地说道。
程声快被气笑了。
程声留给段奕的第一个印象是——天才但有些小脾气的漂亮博士。
段奕留给程声的第一个印象是——长得好看但思维有些诡异的木头大兵。
由于程声是最频繁进入BSL-4的人物，段奕对程声的关注越来越多。
他发现程声几乎独来独往，但偶尔也会在茶水间里，与其他年轻人聊两句专业方面的热点。
段奕发现，每次程声聊到专业的时候，一双眼睛尤为漂亮，让他忍不住地想要关注，想要沉溺，想要微笑。
而程声，早就发现了永远静静呆在角落里的沉默大兵。
他微微眯起眼，默认了段奕每次在他做实验的时候，留在实验室的角落里静静守着；也默认了段奕出现在他的每个视野里。
如果不是病毒的出现，程声一直认为，或许有一天他会主动开口，让段奕站到他身边来，犯不着做一个影子。
但是病毒出现了，它如同世界的阴影，悄无声息地扑卷大陆，藏在世界的每一个角落，只等一个合适的时机爆发。
程声在峰会上发出警告，然后被迅速赶出了研究院。
程声估计，或许不少人都在等他笑话。
他收拾自己的东西，却要把他的所有数据分析和报告留在这里，这让他觉得可笑又无语。
研究院的某些人把他的警告当成荒诞，可另一方面，却又把他的分析报告当成什么重要绝密的数据。
程声收拾完了东西，他知道段奕就待在角落里沉默地看着这一切，就像往常一样。
直到他打算离开的时候，段奕从角落里站出来，少见地站到他的面前，对他说：“我送你出去。”
程声心里头莫名生出一股火来，他们在研究院里朝夕相对三百多天，段奕主动站在他面前的次数却屈指可数，而屈指可数的次数里，却有这样的一次。
程声忍不住地想要向段奕发泄，嘲讽又尖刻地反问对方：“研究所是怕我把什么不该带的东西带出去么？还喊个武装来押我离开？”
段奕没有回答，只是面无表情地站在他面前。
程声看着段奕那张脸，火气像是鼓满的气球被扎了个洞，倏地放跑了。
他翻了个白眼，和这样一个只会执行命令的大兵发火，简直是浪费自己的经历。
算了，他想着，慢吞吞地开口要求：“你来推我出去。”
——程声从没有让任何人碰过他的轮椅扶手，哪怕是邵乘阳也从没推过他的轮椅，但这次，他却开口要求段奕来推他离开这里。
他们走在研究院的走廊两侧，程声注意到那些停留在自己身上的视线，但他毫不以为意。
他只注意到一道视线，克制却灼热，扫过他的脖颈，落在他的脸上。
他微微扬起唇角，冷不丁地开口问段奕：“你在看我？”
出乎程声意料的，段奕居然“嗯”了一声作为回应，没有躲开但也没有多余的解释，好像理所应当一般。
程声丝毫没有生气，甚至心情都好转了一些，他告诉段奕：“一个月后，来找我。”
“好。”段奕仍旧没有多余的疑问，应答得干脆利落。
再后来，半个月的功夫，段奕出现在了程声的学校里——前一个故事画上尾声，而另一个故事却刚刚开始。
……
“你在干什么？”段奕的声音从身后传来。
一股带着水蒸气的温度从身后贴上程声的背脊，程声感觉到耳边贴着男人低沉醇厚的嗓音，喷洒出来的气息都让他的耳廓发痒。
程声眯了眯眼，转着笔尖，面前摊开一本空白的笔记本，上面一个字都没有。
“没什么。”程声说道，他合上笔记本，起身迎上段奕，“什么时候走？这次又是去哪儿？”
段奕低头轻吻着程声的嘴角，轻轻叹了口气：“九个小时后。去美利坚，那里的疫情爆发了。”
程声贴着段奕的头颈轻轻蹭了一下：“你是去救火的。”
“他们不一定会信任我们的经验方案，陆理事只定了两日行程。”段奕想到陆为旌的模样，就忍不住想要发笑。
程声闻言挑眉看向段奕：“两天？”两天够做什么的？飞机上来回就要二十个小时了。
段奕低低将陆为旌当时说的话和模样描述了一遍。
大致意思就是，让段奕去传道授业解惑，不论对方买不买账，情谊到了就赶紧回来，犯不着在那儿耗时间。
陆理事沉着脸，无比严肃认真地告诉段奕：“该说的该指点的，做完就早点回来。剩下的，等他们撞了南墙，自然会认真去消化学习。”
那样子，像是笃定美利坚人民会撞南墙。
程声闻言笑了一声：“陆理事昨天早上和美利坚总统开了视频会议，听说并不是很愉快。”
何止不愉快，陆奇来吃火锅的时候，大呼小叫，说他头一次听见他妈挂了会议视频后把美利坚总统骂成了一朵花，并且电脑循环播放着那首《过火》。
“过火？”段奕挑眉。
“怎么忍心怪你犯了错，是我给你自由过了火…”程声清唱了两句。
段奕笑了出来，低头吻住程声的嘴唇。
“刚才在做什么？”段奕拉着程声上床，低低问。
“没做什么。”程声努努嘴角，“去把窗帘拉上。”
段奕下床，绕过程声书桌的时候，视线在桌上的空白笔记本上停留了一秒，很快又挪开。
……
等段奕出发后，程声重新打开那本笔记本，扉页上是一行清秀的字体——
【新年征集：对你最信任的伙伴说一句悄悄话，一定要让对方不经意间看见噢！！！】
这是杜静书小姑娘想出来的主意，给他们所有人都人手发了一本笔记本，谁都得写。
——张九章都接过去了，程声想了想也没拒绝，把小姑娘乐得一整天都笑眯眯的。
程声思索了片刻，在空白页上写下一行字——
【尽管在秩序诞生之初就已经相遇，但还想更早地与你相识。】
他写完，眯眼看了看，又面无表情地把这页纸撕了下来。
一簇小火苗倏地卷上纸页，烧得精光。
程声在下一页继续写——
【剩下的时间还有很多，可以一起往下走。】
程声抿了抿嘴，又撕下了这一页，揉成纸团往篓筐里丢。
眼见着笔记本快被撕没了，程声终于敲定了要写的话。
他在所剩不多的空白页上写下四个龙飞凤舞的大字——
【天生一对】
并且非常满意地弯了弯嘴角，撕下那页纸，折了几折，打算找地方让段奕“不经意”地发现。
他刚要合上笔记本，本子里松开的剩下几页纸落了下来。
程声余光瞥见纸页上似乎有字迹，他顿了顿，微挑眉捡起那张纸。
纸上写着：程声说的都对。